Roulette allemande. Poèmes 1984-1989

Voilà près de 50 ans que le Condor a vu le jour, sous la plume de James Grady. L’écrivain américain lui donnait vie dans Six Days of the Condor, en 1974 – il avait tout juste 23 ans. Depuis, quand on parle de thriller d’espionnage, son roman s’impose comme l’une des références.

Rivages a fait paraître en octobre dernier Roulette russe (traduction d’Hubert Tézenas, Russian Roulette of the Condor en version originale), qui joue habilement avec les ressorts modernes et les tensions géopolitiques internationales.

Le tout, sur fond de pré-retraite, dirait-on : d’employé de la CIA en bas de l’échelle, le Condor est devenu l’une des références de l’agence. Mais là, c’est comme un coup de vieux… Surtout quand il comprend que les plus grands scandales de la Guerre froide se reproduisent de nos jours.

Et plus encore, car ce livre comporte en réalité six récits – on apprécie l’allusion au barillet du pistolet à six coups : reste à savoir, quand on joue à la roulette russe, si l’emplacement est vide… ou s’il contient la balle mortelle du joueur.

Splendide pour les connaisseurs et idéal pour découvrir.

Patrice Chéreau, c’est la mise en scène de la Tétralogie à Bayreuth, La reine Margot, un immense Hamlet, le grand metteur en scène de théâtre français des années 70-2000. Il tenait un journal de travail, en voici le 5e tome chez Actes Sud Papiers : les années à co-diriger le TNP Villeurbanne et le Théâtre des Amandiers de Nanterre, dont Valery Bruni Tedeschi a révélé, à sa manière, les coulisses.

La Dispute de Marivaux, Peer Gynt d’Ibsen, beaucoup de Koltès dont Combat de nègre et de chiens, Platonov d'Anton Tchekhov et donc Hamlet en 1988 au Festival d’Avignon. Le journal se focalise lui sur les films Judith Therpauve et L’Homme blessé et les mises en scène de Peer Gynt, Les Paravents, Lucio Silla et Platonov.

#[pub-1]

L’intérêt : révéler des méthodes de travail, ses références, ses lectures, avec un objectif : choquer par sa force et sa modernité. Dans la décennie des années 1980, Patrice Chéreau, en co-directeur du Théâtre des Amandiers, s'est engagé dans une quête de réinvention de l’espace théâtral en territoire de vie et d'authenticité. Sa collaboration fructueuse avec le dramaturge Bernard-Marie Koltès a métamorphosé le théâtre en un laboratoire de recherche et d'innovation artistique, incorporant simultanément des éléments de formation et de service à la communauté. Les années de la maîtrise.

Dans ce journal, on y perçoit un Patrice Chéreau passionné par la peinture, le théâtre, le cinéma et la littérature (notamment américaine), méticuleux, psychologue, voire psychanalyste. L’importance de l'écoute, du silence et de l'amour dans l'art du théâtre. 

Né en 1944 et disparu en 2013, il a su infuser de la complexité et de la richesse émotionnelle dans ses mises en scène, créant ainsi des moments d'une puissance et d'une beauté saisissantes. Une capacité à dépasser le cadre conventionnel de la narration rare. Des années 70-90 beaucoup plus absolues qu’aujourd’hui.

“Tout ce qu’on pense de Pl(atonov), brusquement on le dit en dîner calmement, devant lui (J’imagine qu’on pourrait me laisser tranquille…) et le duel où ça arrive. Tout ce qui se dit de lui.”

La nouvelle génération d'écrivains irlandais impressionne par son renouveau, sa qualité d'écriture, sa puissance poétique, son ambition même et après Paul Lynch, vient et ce premier roman, assez inclassable, inattendu et troublant, d'une tonalité mélancolique et tragique, magnifié par une structure narrative originale et très inventive, où s'imbriquent  avec brio les destinées des différents personnages, toutes reliées entre elles par la catastrophe de Tchernobyl et la chute de l'empire soviétique.

Au cœur d'une atmosphère de chaos et de déliquescence, à certains moments presque irréelle,  le lecteur pénètre progressivement dans l'histoire, par à-coups, empruntant les chemins non linéaires que trace le narrateur, écoutant les voix  différentes des quatre personnages  principaux pris dans la tourmente d'un pays bureaucratique,  autoritaire et liberticide en passe de s'effondrer.

Moscou, avril 1986. A quelques instants de la catastrophe de Tchernobyl, un enfant de 9 ans doué pour le piano, Evgueni, est harcelé dans le métro par deux élèves de sa classe. Un peu plus tard la  même journée un chirurgien, Grigori Ivanovitch Brovkin, au bord d'une piscine s'apprête à plonger, en proie à de nombreux souvenirs. Il a soigné l'enfant, un peu plus tôt, amené à l'hôpital par sa tante Maria. Maria, qui autrefois, a été sa femme. 

Quelques centaines de kilomètres plus loin, tout près de Tchernobyl, Artiom, 13 ans, levé avant l'aube pour partir à la chasse avec son père, perçoit le ciel bizarre, ce matin-là et découvre le premier le sang  qui coule des oreilles des bœufs. La catastrophe vient de se produire et, dans son mouvement tragique et effroyable, elle va entraîner et dessiner la vie  à venir des quatre personnages du roman et créer le lien qui va les unir et autour duquel l'histoire va se construire. Avec talent et puissance. Tout en nuances.

Un enchaînement subtil qui offre au récit un rythme varié, extrêmement vivant. De la réalité effrayante des conditions d'évacuation de la zone contaminée et des liquidateurs, ces hommes volontairement sacrifiés par le parti pour tenter de contenir la radioactivité après l'explosion de la centrale, aux activités dissidentes de Maria puis de sa vie ouvrière au sein de l'usine automobile , des conditions de vie précaires d'Alina, lingère,  sa sœur et  la mère du jeune Evgueni ou de celle des paysans biélorusses, de l'impuissance de Grigori à dénoncer les mensonges et l'aveuglement d'un gouvernement dépassé par l'ampleur du désastre, TOUT est décrit avec une précision saisissante, pleine d'intensité, de violence et de douleur - mais toujours à une distance supportable - et de révolte aussi.

Sans excès ni pesanteur, avec une sobriété remarquable, beaucoup de tendresse également, Darragh McKeon, contient la tragédie, la dilue à travers le quotidien plus ordinaire des personnages,  à travers leurs digressions dans le passé, leurs sentiments amoureux, la musique, leur espoir d'une vie meilleure ("une survie possible") et offre simultanément à ce récit surprenant, difficile à lâcher, une force romanesque et profondément humaine.

Qui sont ces enfants solitaires à qui s’adresse Étienne Paulin ? Celles et ceux qui ont l’imaginaire pour compagnon de route, l’esprit qui s’attarde sans s’appesantir, qui virevolte et rebondit, parce que l’enfance est ainsi faite : rien ne la retient.

Rien ne devrait la retenir.

Au fil de textes magnifiquement mis en forme dans ce grand cahier de poèmes, on parle d’animaux, de chats et d’ânes, on parle de contes, d’orage et bien d’autres. Et ces poésies qui n’ont pas de titre n’en ont pas moins de profondeur : elles s’évadent plus loin encore, sans ancrage, toutes en encrages.
Ici, la ponctuation est superflue : l’évasion n’en finit pas.

où sont
les petites choses belles
la corde et la lumière
les trembles sous le pont

#[pub-1]

En exergue, c’est Charles Trenet qui ouvre ce bal de voltigeurs : « Je n’ai jamais su dire pourquoi j’étais distrait. » Les mots d’Étienne Paulin ne sont pas une distraction passive : ils puisent dans la langue de quoi s’évader. Aucune amarre, que des amers, ces repères que depuis la mer, les marins identifient pour se guider.

Cordes graves
quand l’homme n’est pas un monstre il dit
les choses minuscules que son cœur connaît trop
il parle à son voisin qui habite l’autre aile
et ne veut plus qu’on paie sa chambre
il dort sans nuit dans la forêt qu’il aime
et lorsque tout vraiment l’abuse il croit

C’est un parcours de petits bonds, un fil qui ne se rembobine pas plus qu’il n’embobine : lui qui aimait réciter des poèmes nous en fournit avec une générosité débordante. Parfois, on croit entendre René Char, parfois Christian Bobin. Mais c’est bien la voix d’Étienne Paulin, qui célèbre l’éphémère et le plaisir de découvrir.

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

Élégies de Chu est un saut qualitatif dans l'histoire de la littérature chinoise, en tant que premier recueil attribué nommément à un auteur. Qu Yuan (340 av. J.-C. - 278 av. J.-C) y partage ouvertement ses émotions profondes, naviguant à travers la souffrance de l'exil, les tourments d'un amour non partagé, et un spectre complet de sentiments intérieurs.

Sincérité alliée à son innovation formelle en son temps, qui élève ce recueil au rang de pierre angulaire de la poésie des temps anciens.

Trois pièces maîtresses dans ce recueil : Lisao (À la rencontre du chagrin), Jiuge (Neuf chants), et Yuanyou (Errances lointaines), chacune explorant des thèmes de désir, de perte et de quête spirituelle.

Né dans le royaume de Chu durant la période des Royaumes combattants, l'œuvre du poète se distingue par sa passion pour son pays et sa profonde mélancolie. Érudit et ministre, il fut un conseiller loyal, mais sa franchise et son intégrité le menèrent à être ostracisé par la cour royale, le conduisant à l'exil où il composa la majorité de ses poèmes.

Cette époque, s'étendant du Ve au IIIe siècle avant notre ère en Chine, est marquée par la fragmentation de l'empire Zhou en plusieurs états indépendants en lutte constante pour la suprématie. Cette ère de conflits incessants a stimulé d'importantes avancées philosophiques, avec l'émergence de courants de pensée tels que le confucianisme, le taoïsme et le légalisme. Bien que caractérisée par des guerres dévastatrices, cette période a également été un creuset d'innovations politiques, militaires et culturelles, jetant les bases de l'unification ultérieure de la Chine sous la dynastie Qin.

Une poésie élégiaque, de l'amour inconditionnel pour sa terre natale à la critique des corruptions politiques, en passant par l'exploration des états spirituels.

La fête du Bateau-Dragon, ou Duanwu Jie en chinois, est une célébration traditionnelle chinoise qui a lieu le cinquième jour du cinquième mois du calendrier lunaire, célébrée en Chine, mais aussi dans plusieurs pays d'Asie de l'Est.

#[pub-1]

Son origine remonte à plus de 2000 ans, associée principalement à la commémoration de Qu Yuan, qui s'est noyé dans la rivière Miluo en protestation contre la corruption de son époque. La légende raconte que les locaux ont navigué sur la rivière dans des bateaux en forme de dragon pour repêcher son corps, jetant des boulettes de riz dans l'eau pour éloigner les poissons et les esprits maléfiques, d'où l'usage de manger des zongzi (boulettes de riz gluant enrobées de feuilles de bambou) et de participer à des courses de bateaux-dragons durant la fête.

« Je parcours donc ainsi tous les quatre confins / Et divague partout jusques aux six déserts / Tout en haut je parviens à la céleste faille, / Tout en bas, j'aperçois le fond du Grand Abime. »

Une édition bilingue publiée chez Folio.

C’est par Vue cavalière que j’ai découvert quand j’étais bébé libraire Wallace Stegner. Edités par Jane Setrick (immense) aux éditions Phebus ; suivront La vie obstinée, La bonne grosse montagne en sucre, Vue cavalière… Et Le goût sucré des pommes sauvages, recueil de nouvelles où là encore se déploient une écriture absolument magnifique, et son sens quasi tyrannique des lieux…

Avant que le « concept » de Nature Writing ne connaisse ses heures de gloire, il est l’un des pères de ces grands espaces littéraires, au souffle romanesque sidérant, et fut le prof de Carver, de Thomas mcGuane, de Larry McMurtry…

Depuis quelques années Gallmeister réédite ses textes épuisés, et d’autres inédits en français. Le goût sucré fait partie de ses textes « de jeunesse » (lisez la postface de l’auteur, qui était je trouve plus opportunément chez Phébus éditée en avant-propos) si vous ne connaissez pas cet immense écrivain, brodant sans fin sur la mémoire et le temps.

BD-témoignage plutôt que BD-reportage, (Delcourt) de Corbeyran au scénario et Horne au dessin ravive des souvenirs un peu lointains, un peu confus, mais bien réels pour moi qui suis né dans le Nord de la France, quelques années après la catastrophe. 

La Chronique BD, avec 

Le mercredi 2 décembre 1959 au soir, les habitants de Fréjus sont tranquillement installés devant la télé - pour ceux qui l'ont, ce qui est encore assez exceptionnel - ou la radio. Certains sont inquiets : le barrage de Malpasset, inauguré cinq ans auparavant est rempli à ras bord suite aux précipitations récentes. La suite leur donne malheureusement raison... 

Peu après 21 heures, la rupture brutale de l'ouvrage libère des millions de mètres cubes d'eau, formant une vague de 60 mètres de haut qui inonde la vallée et finit par atteindre Fréjus vingt minutes plus tard. La ville est dévastée, les morts se comptent par centaines et les sinistrés par milliers. Le pays entier est sous le choc, et l'élan de solidarité à la hauteur de la catastrophe.

De nos jours, Corbeyran est sollicité par son éditeur pour réaliser un album sur le thème des grandes catastrophes : originaire de cette région, il choisit de parler du drame de Malpasset, mais au fur et à mesure qu'il recueille les témoignages des rescapés, il ne sait plus comment raconter cette histoire. 

Changeant d'optique, il décide de proposer au lecteur une parole brute, une suite d'entretiens en face à face, pour dire simplement le choc et la douleur qui suit. Les personnalités sont diverses et la perception variable, car le plus jeune des survivants interrogés est né la veille de la catastrophe, tandis que les plus âgés ont une trentaine d'années au moment des faits. Dans Malpasset, chacune des vies est prise au même moment, celui du drame, avec les soucis du moment et les projets d'avenir, mais en un instant, tout bascule... 

Hommes et femmes racontent leur souvenir du drame, comment ils en réchappent, leur existence de sinistré dans les mois qui suivent. Autant de témoignages intimes et particuliers, mais qui touchent à l'universel : la vie est fragile et les récits collectés font prendre conscience des existences bouleversées, alors que le compte-rendu d'une catastrophe se contente en général de communiquer le nombre des victimes.

Malpasset, sur BDfugue.com

Les rescapés se voient mourir, voient leurs proches mourir, et doivent vivre avec cela. Pathétique ? Non, car les témoignages se succèdent, bruts, sans commentaire de la part des auteurs, comme une parole libérée chez un psychothérapeute. C'est répétitif comme une litanie, un ressassement inévitable de la douleur, où l'on retrouve les mêmes moments cruciaux, décrits avec les mêmes mots.

Le dessin est quasi photographique, et pour cause, la photo est la source du travail de Horne, ce qui est très remarquable : le dessin montre, ne raconte rien, c'est un support. Un choix risqué, mais qui fonctionne à merveille, les auteurs se faisant simples passeurs. Pourtant, aucune monotonie ne guette, grâce à un dispositif graphique semblable à celui utilisé par Philippe Squarzoni dans ses BD-documentaires, comme Dol ou Saison brune (Delcourt). 

Très régulièrement, les témoignages sont ponctués de cases simples et sobres, qui nous montrent sans aucun arrière-plan un objet du quotidien, un arbre, une voiture submergée et bien d'autres choses banales, mais qui s'apparentent presque à des pictogrammes, qui font sens et relancent l'intérêt en réveillant notre regard. Malpasset est un livre dense, qui se lit d'un bout à l'autre sans ennui, et vous émeut profondément.

Retrouver un extrait de Malpasset

Dernier tome de la Correspondance complète du moustachu Friedrich Nietzsche, les deux dernières années jusqu’aux billets de la folie signées notamment Le Crucifié.

Cette ultime époque le moi encore attaché, il découvre Dostoïevski, avant de basculer par l’entremise de la scène la plus forte de Crime et châtiment : le souvenir d’un cheval battu à mort par un cocher. 

Des lettres à ses proches très peu nombreux, son éditeur, sa soeur au Paraguay pour lancer une colonie antisémite avec son galérien de mari, la maman toujours, August Strindberg, et son ange gardien de Bâles, Franz Overbeck, avec lequel il peut enfin être le plus lui-même. Souvent, il raconte les mêmes histoires à tout le monde, comme tous les gens seuls, ressort un récit commun pour commercer avec ses dissemblables.

À LIRE - À ma soeur et unique : “Nietzsche, ça déchire sa race”

Cette sale Allemagne, ces lourdingues antisémites, des problèmes avec la gestion de son RSA, un tremblement de terre à Nice, le mouvement toujours, et des douleurs physiques et psychiques de plus en plus insupportables…