RÉFLÉCHIR AUX PERSONNAGES : POUR ALLER AU COEUR DE L'HISTOIRE. Atelier de lecture

Des histoires de monstres pour réfléchir

25 juin 1993, Irlande du Nord. Petite bourgade de Ballylack. L’année scolaire prend fin, et Hannah ne peut s'empêcher de se sentir en décalage constant avec ses camarades. Eux ont tous participé à la sortie de classe pour visiter l’Arbre à vœux, mais pas elle. Fille de parents protestants, guidés par la parole sainte en toute circonstance, ils ne l’ont pas autorisée à suivre sa maîtresse. Alors elle manque tout, se sait différente – autre.

Point de départ : Place Krasucki, 20e arrondissement de Paris. Bienvenue dans la Commune de Belleville, microcosme à l’origine d’une « promenade en binôme dans le quartier, attentive à l’invisible ». Au cœur de ce texte, une série d’instants d’éternité, de fusion avec cet environnement à l’énergie vive. Observations, échanges, rencontres — avec toujours, en filigrane, une menace qui pèse sur la Commune.

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur.

Évoquer les exactions des dictateurs du XXe siècle revient toujours à soulever les souffrances d’un peuple, où la mémoire historique se confronte aux traumatismes. Juger Franco, de Sophie Baby, se focalise sur le régime qui sévit en Espagne entre 1939 et 1975, avec cet impératif : juger les crimes du franquisme pour briser le cycle de vengeance et d’oubli.

ROMAN ÉTRANGER – Basé sur des événements réels, à la limite de l’incrédible, le roman d’Amaworo Wilson nous ramène dans les années 90. À Caracas, capitale du Venezuela, lors de la construction d’un gigantesque gratte-ciel : le Centro Financiero Confinanzas, ou tour de David. Jusqu’à cette année 94, quand une crise bancaire interrompit l’ouvrage…

Été 1994, ville de Claypot, dans l’État du Wisconsin. Fischer Branson, surnommé Fish, et Dale Breadwin, ou Bread pour les intimes, ont passé les trois derniers étés ensemble. Plus que des amis, ces deux garçons âgés de 10 ans se considèrent comme des frères. Un soir, alors qu’ils se disent au revoir, Fish fait demi-tour, entre dans la maison des Breadwin – et tout bascule. 

ROMAN ETRANGER - Une balade hallucinée dans l’Allemagne désolée d’avril 1945, au moment de la chute du nazisme, du “grand effondrement”. Le pays est en ruines, ses habitants aussi. Dans ce roman publié à titre posthume, Hans Fallada (1893-1947) nous emmène au cœur des décombres encore fumants. Ils recèlent, bien cachée, la lueur d’un espoir : la guérison.

« Les morts sont là, partout, toujours. Ils nous accompagnent. Ils nous parlent. Et sans même y prêter attention, nous les entendons, nous les écoutons, nous recevons leurs messages. » Depuis son plus jeune âge, Lauris voit des choses. Ou des êtres, plutôt : les esprits d’animaux qui, perdus dans un entre-deux, errent en silence, continuent d’exister à leur manière. Et Lauris s’y était peu à peu habitué. Jusqu’au jour où il voit la figure de son grand-père, première et seule âme humaine à émerger des limbes pour s’adresser à lui. Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? 

Patricia Dolan est, certes, d’origine irlandaise, mais bien américaine depuis l’émigration de sa famille de l’autre côté de l’Atlantique pour tenter d’échapper à la pauvreté qui s’abattait sur les Irlandais avec autant d’assiduité que les pluies venues de l’ouest sur la terre d’Irlande. Pourtant Patricia a quitté son passionnant travail à la bibliothèque de la Frick Collection, célèbre musée d’art de New York, pour un congé sans solde, sans durée prédéfinie et sans explication très claire à son père Pete, pour venir s’installer pour une durée indéterminée dans un cottage isolé, au bord de l’Océan, à quelque distance d’un village irlandais où sa famille perd ses origines.

Tranchant, sans concession, Lawrence Millman brise en mille morceaux grinçants le bel enfant innocent qu’est Jesse le héros, et emmène son lecteur dans la pure folie avec une justesse désarmante.

Quelle autobiographie réjouissante que voici ! Margaret Brooke (1849-1936) se raconte dans un livre qu’elle publia en 1934 sous le titre original de Good morning and good night. Aujourd’hui traduite en français par Michelle Deperrois-Fayet et Christine Ribardière, aux Éditions Magellan & Cie, cette autobiographie dresse le portrait de cette femme d’une famille noble britannique, née en France et qui deviendra reine de Bornéo.

YOUNG ADULT FRANÇAIS – Face à la haine et la bêtise, il ne nous reste que les histoires, fédératrices, celles qui parviennent à rassembler un peuple, un territoire, ou plus modestement une ville et ses habitants. Quelque part en province, Stan et son équipe œuvrent à quelque chose de grand. Parce qu’en amitié, la parole donnée, même à 16 ans, vaut plus que tout.

Les romans délirants sont rares, suffisamment en tout cas pour qu’il soit particulièrement réjouissant d’en avoir un entre les mains. Le dernier ouvrage de Fanny Chiarello se range sans conteste dans cette catégorie, si bien qu’il compte parmi les agréables surprises de la rentrée littéraire. 

L'écrivain italien Curzio Malaparte est connu pour ses romans La Peau et Kaputt. Ce sont ses deux oeuvres retenues par l'histoire littéraire. Pourtant, sa vie durant, Malaparte n'a pas chômé et a écrit de nombreux autres textes, parmi lesquels ce Bal au Kremlin. Un titre pas tout à fait métaphorique, puisqu'il y est question des soirées mondaines dans l'URSS des années 1930 et de la société de Happy Few qui les composait. Ce texte tient à la fois du texte littéraire, du témoignage historique et de la chronique mondaine.

« Le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la vérité », écrivait Umberto Eco dans Le nom de la rose. Cette citation résume bien la démarche de Priscille Lamure, dont les Drôles d’histoires, cabinet de curiosités historiques et déjantées est le premier ouvrage (Éditions du Trésor). 

ROMAN FRANÇAIS – L’écrivain, acteur et scénariste Mathieu Riboulet est mort en 2018, ce qui offrait une occasion rêvée de dire du mal de ses Œuvres de miséricorde sans risque de représailles de sa part. Malheureusement, ce ne sera pas le cas (en tout cas, pas suffisamment pour que les Très-Hautes Éditions Verdier ne puissent faire œuvre de miséricorde elles-mêmes en me pardonnant cette insignifiante offense critique).

ROMAN FRANCOPHONE - Habituée aux départs et aux arrivées, Tiffany Tavernier réinvente l’aéroport de Roissy comme un huis clos. Un microcosme infini où cette passagère, « cette ombre en transit » n’attrape jamais son vol. Le parcours en huit entre les terminaux abrite sa ronde sans fin. Elle hante les couloirs des aérogares, ses cafés et sous-sols à la recherche de ses souvenirs, de son identité et de son humanité. Publié chez Sabine Wespieser, Roissy propose un vol direct pour la psyché traumatisée.

HISTOIRE - Bercé par le patois parlé par mes grands-parents, par ma famille et plus généralement par tous les habitants des campagnes de mon Haut-Languedoc natal, j'ai eu tôt fait de l'appeler Occitan en l'accompagnant, bien sûr, de rêves régionalistes aussi bien politiques que linguistiques largement alimentés par des discussions véhémentes avec Joan Larzac... (je vous parle d'un temps que les moins de vingt ans, … !!!).

ESSAI - « On considère toujours comme original le monde qui nous a vu naître, quel que soit son état objectif » constate Stéphane Durand en introduction de son propos. Ce qui est naturel aux plus jeunes apparaît comme une énorme régression aux plus anciens lesquels ont, par exemple, connu une plus grande exubérance d’insectes les soirs d’été…

« Qui fut donc Marie-Adélaïde de Savoie, mère de Louis XV ? » Telle est la question à laquelle essaie de répondre l’historienne Elisabetta Lurgo en publiant la biographie de la duchesse de Bourgogne chez Perrin, Marie-Adélaïde de Savoie - Duchesse de Bourgogne, mère de Louis XV.

MEMOIRES - J’ai vu Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, Shoah de Claude Lanzmann et bien d’autres films. J’ai lu beaucoup de livres et notamment, évidemment dirais-je presque, Le journal d’Anne Frank. Par deux fois, j’ai été voir de mes propres yeux l’impensable, l’inimaginable, à Auschwitz-Birkenau. 

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur. Celui-ci s'en va séjourner dans un hôpital afin de soigner son addiction à l'alcool et aux jolies filles. À ses yeux, le dépaysement est mineur. On se dit qu'il y a longtemps déjà qu'il se prend pour l'albatros de Baudelaire dont il a lui-même coupé les ailes, alors la camisole est parfois le meilleur remède, au nom de la grâce. Parce qu'il lui reste une cervelle en chamade, et c'est bien suffisant pour voyager dans ses souvenirs, et (sur)vivre dans un monde stérilisé. 

ROMAN ETRANGER - Voyage au cœur de la violence, dans sa plus rageuse expression, Hool de Philipp Winkler ne ressemble à rien. Pas de filtre, le monde est peut-être dur et triste. Et parfois drôle. L’important est de ne passer à côté d’aucun instant. Heiko Kolbe en sait quelque chose.

Il est des histoires qu'on invente et d'autres véridiques, fruits d'évènements décisifs qu'on imprime dans les livres scolaires. Avec Petites histoires sexy de l'Histoire de France, son deuxième ouvrage, Margaux Guyon se situe au croisement des deux racontant par touche des anecdotes coquines, les enrobant de taffetas reluisant, conférant à ces historiettes un arrière-goût de légende.

POLARS – Je crois fondamentalement qu’un livre a pour vocation de nous transporter ailleurs, de nous faire explorer des paysages inédits et nous immerger dans les univers de personnages qui ne nous ressemblent pas. Prenant ma corne à deux pattes, j’ai pour une fois osé aller vers ce que je ne connaissais pas, et grand bien m’en a pris. 

ROMANS FRANÇAIS – Pour cette nouvelle chronique, votre copine ailée a décidé de sortir quelque peu des sentiers battus. J’avoue qu’il m’arrive de céder à la facilité, au familier, à la sécurité. L’auteur connu et adulé dont le talent n’est plus à prouver, le feel-good book de l’été qui va cartonner au vu du budget promo investi, la troisième enquête de ce flic torturé, mais très sexy, qui réussit toujours à attraper les méchants à la fin : évidemment, je suis sûre de ne pas me tromper. 

Attention, petite splendeur, en grand format : Vitali Konstantinov (dans une traduction de l’allemand par Hélène Boisson), réalise un album de noir, de blanc et de rouge, pour raconter l’histoire de l’écrit. Somme scientifique vulgarisée avec patience, l’ouvrage se résume assez facilement avec ce dessin de Thoto, dieu égyptien à tête d’ibis, qui manipule (à l’envers) un smartphone. Tout est là : des origines des signes, à la nécessité d’un langage, en passant par la métamorphose des sons… Une merveille. 

Quand j’ai appris que Peter Handke sortait un nouveau livre, il va y avoir quelques mois, je me suis transformée en groupie d’à peine quinze ans. Et pour cause, c’est à peu près quand j’avais cet âge qu’il est entré dans ma vie. C’était en cours d’arts plastiques, lorsque notre professeur nous fit regarder Les ailes du désir (oui, un professeur peut changer une vie, n’en doutez pas !)