Quand la sagesse nous est contée

Imaginez un monde où une affliction étrange commence à affecter la vie de toutes les personnes de votre entourage. À son paroxysme, elle mène à un arrêt cardiaque, instantané, sans explication aucune. Or, les symptômes auxquels nous pensons naturellement ne sont pas ceux qui découlent de cette affliction : pas de rhume, de toux, pas de problème respiratoire ou de fièvre. À la place, une couleur : le rouge. 

La famille Mason a tout de bien : une jolie maison, des voisins chaleureux, une vie de famille idéale. Jusqu'au jour où l'enlèvement de Daisy viendra soulever un coin du tapis de cette communauté bien sous tout rapport. Idéale, vraiment?

ESSAI – Anne-Laure Buffet, dans son dernier ouvrage, intitulé Les Mères qui blessent, se libérer de leur emprise pour renaître nous livre un écrit d’une qualité remarquable. Ce qui frappe, tout d’abord, c'est la construction de la pensée de l’auteur. Puis vient le regard tout à fait particulier qu’elle porte sur le thème qu'elle analyse avec acuité, aborde, décrit, et découpe quasiment au scalpel.

« La vie est loin. La vie telle que je l’imaginais, telle que je l’aurais aimée, n’est plus pour moi. J’accepte le néant de ma destinée. » Lettre à Albert Flamant, Grand Hôtel, Pau, probablement du 24 janvier 1929.

AVANT-CRITIQUE - Un quotidien morose, une frustration sexuelle croissante dans le couple... voilà d'excellents sujets. Julien Cridelause nous dépeint les tourments d’un quarantenaire, incarnant à lui seul, la figure de « l’homme moyen » qui se tire vers le bas. Et de sa propre initiative. 

ROMAN GRAPHIQUE - Premier roman graphique d’Alix Garin, Ne m’oublie pas aux éditions Le Lombard, aborde avec douceur un sujet lourd, la maladie d’Alzheimer et ses retentissements. Envers et contre tout Clémence emmènera Marie-Louise, atteinte d’Alzheimer, réaliser la dernière volonté de sa propre mère : aller embrasser la mer. Courir après le passé pour rattraper sa mémoire, voilà le projet de la jeune femme pour sa grand-mère, seulement tout ne passera pas comme prévu.

ROMAN ETRANGER - Après les médiums de Londres de Katie, Catherine Wunnicke nous embarque de Paris à Berlin en passant par la campagne japonaise, à la rencontre des démons renards du folklore nippon. Le renard et le Dr Shimamura, roman de l’éclosion de la psychanalyse, dépeint les séances de la Pitié Salpêtrière aux divans allemands, au temps de « la Grande Hystérie » féminine et de ses traitements encore balbutiants. Une vision tout orientale sur les nouvelles pratiques occidentales, contées par l’esprit hasardeux d’un neurologue fiévreux tentant de mettre de l’ordre dans une mémoire encombrée de kitsune.

BANDES DESSINEES - A l’orée de l’âge adulte, Lili, 20 ans, est en rupture de ban. Elle joue dans un groupe de rock, ne va plus en cours et a emménagé avec son petit ami Johannes. Le soir du nouvel an, alors qu’elle se produit sur scène, il lui fait faux bond.

Un matin vous vous réveillez, Kafka est votre père. Toutes vos copines vous envient, elles ne viennent plus à la maison que pour l’approcher.

Ils se haïssent à qui mieux mieux, chacun vivant seul dans sa bulle, au milieu d’une île aménagée pour survivre à un cataclysme. Voilà qui tombe bien : il en est survenu un ayant mis fin à l’espèce humaine. Pour Fred et Jeanne, les parents, la rupture s’est consommée en quelques instants. Vivre sans avenir, loin de l’exaltation mondaine, c’est tout le vernis qui s’écaille et finit par exploser. Comme leur couple.

ROMAN ÉTRANGER – Quand elle entend frapper à la porte, la femme reste saisie. Elle n’est pas prête à recevoir qui que ce soit, surtout pas « eux ». D’abord, elle est nue. Ensuite, elle pensait avoir encore un peu de temps devant elle, mais ce n’est pas le cas et s’« ils » sont déjà à la porte de son appartement c’est parce qu’« ils » ont réussi à se faire ouvrir la porte de l’immeuble par quelqu’un. Et donc, elle s’empresse de réveiller son petit garçon pour l’enfermer dans les toilettes de la salle de bains avec consigne d’y rester, sans bruit, quoiqu’il advienne, jusqu’à ce qu’elle revienne le chercher.

« J’ai eu peur. Pas pour moi. Simplement peur de ne pas te revoir, de ne plus jamais humer ta part intime, ton île secrète – mourir en insulaire est un projet qui me correspond. » De sa petite capitale désenchantée – entendez Bruxelles –, le narrateur s’adresse à sa belle qui vit dans la ville de toutes les lumières – Paris, bien sûr.

ROMAN FRANCOPHONE - Lire les romans noirs de Jean Meckert, ou Jean Amila – le plus illustre de ses pseudonymes –, ça bouscule, ça dézingue. Souvent classé à tort comme auteur de romans « populistes », Jean Meckert cherchera, des années 1940 aux années 1980, à faire entendre la voix des « sans-mots », et leur colère face à l’incommunicabilité. Avec une gouaille sans pareille, celle du langage parlé de ses pairs, les ouvriers, les hommes des petits boulots. Les éditions Joëlle Losfeld rééditent depuis 2005 les introuvables de Jean Meckert.

HISTOIRE - Quelque part dans une contrée qui fera peut être partie, dans un lointain futur, de ce qui sera appelé l’Europe, dans un temps qui s’écoule autour de la dernière grande glaciation, Grande de Néandertal a emménagé dans une caverne où, avec son groupe, elle va passer l’hiver.

AVANT-CRITIQUE - Pour Joseph, la vie est dure. Il est envoyé chez une femme qu'il ne connaît pas, dans une ville qu'il ne connait pas, pour travailler dans un zoo pendant que les bombes pleuvent. 

Comme souvent avec les romans de Maria Ernestam, le lecteur se glisse volontiers et aisément dans l'histoire puis, progressivement, il est confronté à des personnages tout en nuances, intrigants plus qu'immédiatement attachants ou d'emblée sympathiques.

Nous fêtons cette année le 400e anniversaire de la naissance du plus fabuleux fabuliste français. Mais il fut aussi un auteur plus licencieux, dont les Contes, parus en 1665, sont un parfait reflet. Licencieux et immoraux, ils furent longtemps interdits, ayant entre autres la fâcheuse habitude de remettre en cause le clergé.

Au début, il n’y a rien d’autre que cette question : « Pourquoi ? ». Encore et encore, en boucle dans son esprit. Tandis qu’elle s’éveille et regarde autour d’elle, c’est un sentiment d'incompréhension, de doute, d’inquiétude qui l’enserre. Puis, soudain, cette étrange certitude : il est temps de partir. De se mettre en mouvement. « Maintenant, elle se souvient de ce pour quoi elle doit se lever, c’est comme cela, elle doit se lever, car c’est aujourd’hui qu’elle quitte la maison. »

Après Hervelino paru en début d’année, où Mathieu Lindon évoquait son compagnonnage avec l’écrivain Hervé Guibert, l’auteur revient cette même année avec un texte tout d’un bloc. Un bloc de haine, contre les « autres ». Une centaine de pages d’éructations qui prennent sens dans l’intégralité du texte, même si cette aigreur sans objet autre que ces autres confine à la répétition. 

Mère modèle s'essaye à vie modèle. Mari modèle, enfant modèle... Enfant modèle ? Il est le grain de sable dans l'engrenage et surgit la conscience de la prison dorée dans laquelle l'héroïne s'agite. Une mère modèle ou la libération de la femme moderne.

Des années de présentation quotidienne des bulletins météorologiques à la télévision donnent-elles une quelconque compétence pour traiter du sujet du réchauffement, potentiel ou avéré, du climat ?

Le début du cauchemar pour ce nouveau retraité, père de deux enfants, seulement tracassé par son couple déliquescent.

Quoi de plus jubilatoire quand on travaille à son nouveau polar qu’un meurtre dont le coupable, semble-t-il, vous avertit charitablement. Susan Cooper, romancière britannique et à succès, réside à Paris : ce samedi pluvieux, elle reçoit un message par Instagram, de Nora Melki. La jeune femme lui écrit : « Je l’ai tué, s’il vous plaît aidez-moi ! »

Mort en avril 2012, Nicola Pugliese, écrivain et journaliste, ne laisse derrière lui que deux romans dont Malacqua, sous-titrée « quatre jours de Pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un événement extraordinaire » . D’abord publié en 1977, le roman tombe, comme son auteur, rapidement dans l’anonymat. Il faudra attendre 2013, un an après la mort de l’écrivain, pour que les éditions Tullio Pironti fassent réapparaître Malacqua dans les librairies italiennes. Fantastique, morne et kafkaïenne, l’oeuvre de cet auteur nous plonge dans la ville de Naples, frappée alors par le déluge et la précarité.

Pourquoi écrit-on des livres ? À cette question banale, il y a sans doute presque autant de réponses qu'il y a d'auteurs, voire de textes, car pour chacun projet, idéalement, la réponse devrait être différente. Cependant, la plupart des livres se contentent de raconter une histoire, vraie ou fausse, peu importe. La plupart des albums de BD pourraient être des romans, les romans des films, voire une série télé... Peu importe le support, l'essentiel semble se réduire à l'envie de retracer le parcours de quelques personnages.