Mots aux maux du coeur. Suivi de Par rôles choisis

Sur la quatrième de couverture du livre de Fabrice Luchini intitulé Comédie française. Ça a débuté comme ça et publié chez Flammarion, on peut lire les mots suivants : « Dans son autobiographie »… Je suis perplexe. S’agit-il ici d’une autobiographie ? Allons-nous apprendre, comme le chantait Brassens dans Trompette de la renommée, « avec qui et dans quelle position [Luchini] sombre dans le stupre et la fornication » ? 

Il est difficile d'ordinaire de faire une critique quand on ne lit pas la langue. Cette fois-ci, la traduction n'a pas été un problème tant le livre est brutal, vivant et nous met pied et tête dans la réalité de la religion musulmane. Blasphémateur Les Prisons d'Allah, le titre qui semble accrocheur résume à lui seul fort bien le livre : Waleed Al-Husseini est un blasphémateur parce qu'il a osé penser dans une société où l'obscurantisme fait loi.

« La vie est loin. La vie telle que je l’imaginais, telle que je l’aurais aimée, n’est plus pour moi. J’accepte le néant de ma destinée. » Lettre à Albert Flamant, Grand Hôtel, Pau, probablement du 24 janvier 1929.

Point de départ : Place Krasucki, 20e arrondissement de Paris. Bienvenue dans la Commune de Belleville, microcosme à l’origine d’une « promenade en binôme dans le quartier, attentive à l’invisible ». Au cœur de ce texte, une série d’instants d’éternité, de fusion avec cet environnement à l’énergie vive. Observations, échanges, rencontres — avec toujours, en filigrane, une menace qui pèse sur la Commune.

Un appel téléphonique, qui vient fracasser les bases d’une vie déjà bien instable : la mort de la seule femme que le narrateur ait jamais aimé. Incapable de se rendre à l’enterrement, il reste cloîtré chez lui, comme depuis de si nombreuses années, à l’abri entre les murs de son appartement. Puis, miracle : le lendemain, il sort enfin – et quitte tout. Le confort, la sécurité, le silence, tout… et se donne à la rue. 

Si l'éditeur Gulf Stream peut se positionner sans peine comme un éditeur avec une mission pédagogique, cela tient intrinsèquement à la qualité de ses ouvrages. Et le dernier livre de Charlotte Bousquet et Stéphanie Rubini, Mots rumeurs, mots cutter confirme une fois de plus cette vision : des questions contemporaines, des messages simples et des oeuvres dont il se dégage une saine intelligence. Et une sérieuse complicité entre les deux auteures.

« Les morts sont là, partout, toujours. Ils nous accompagnent. Ils nous parlent. Et sans même y prêter attention, nous les entendons, nous les écoutons, nous recevons leurs messages. » Depuis son plus jeune âge, Lauris voit des choses. Ou des êtres, plutôt : les esprits d’animaux qui, perdus dans un entre-deux, errent en silence, continuent d’exister à leur manière. Et Lauris s’y était peu à peu habitué. Jusqu’au jour où il voit la figure de son grand-père, première et seule âme humaine à émerger des limbes pour s’adresser à lui. Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? 

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur.

ROMAN ETRANGER - Une balade hallucinée dans l’Allemagne désolée d’avril 1945, au moment de la chute du nazisme, du “grand effondrement”. Le pays est en ruines, ses habitants aussi. Dans ce roman publié à titre posthume, Hans Fallada (1893-1947) nous emmène au cœur des décombres encore fumants. Ils recèlent, bien cachée, la lueur d’un espoir : la guérison.

Quelle autobiographie réjouissante que voici ! Margaret Brooke (1849-1936) se raconte dans un livre qu’elle publia en 1934 sous le titre original de Good morning and good night. Aujourd’hui traduite en français par Michelle Deperrois-Fayet et Christine Ribardière, aux Éditions Magellan & Cie, cette autobiographie dresse le portrait de cette femme d’une famille noble britannique, née en France et qui deviendra reine de Bornéo.

25 juin 1993, Irlande du Nord. Petite bourgade de Ballylack. L’année scolaire prend fin, et Hannah ne peut s'empêcher de se sentir en décalage constant avec ses camarades. Eux ont tous participé à la sortie de classe pour visiter l’Arbre à vœux, mais pas elle. Fille de parents protestants, guidés par la parole sainte en toute circonstance, ils ne l’ont pas autorisée à suivre sa maîtresse. Alors elle manque tout, se sait différente – autre.

OVNI – Petit traité de l’insignifiance fait une apparition pour le moins intempestive dans le cadre des catégories figées du paysage littéraire. Poésie ? Essai ? Aphorismes ? Philosophie ? Linguistique ? Métaphysique ? Probablement tout cela à la fois. Le lecteur, d’abord interloqué, pense assister à un dialogue à première vue chaotique entre des instances qui posent des questions, les laissent sans réponse, ou répondent par une autre question, laquelle est une nouvelle béance. Répondent parfois par une affirmation, mais qui plonge le lecteur dans une perplexité sans fond. Dialogue intérieur du poète avec lui-même ? Alors c’est sans doute un dialogue entre ses mille moi…

Patricia Dolan est, certes, d’origine irlandaise, mais bien américaine depuis l’émigration de sa famille de l’autre côté de l’Atlantique pour tenter d’échapper à la pauvreté qui s’abattait sur les Irlandais avec autant d’assiduité que les pluies venues de l’ouest sur la terre d’Irlande. Pourtant Patricia a quitté son passionnant travail à la bibliothèque de la Frick Collection, célèbre musée d’art de New York, pour un congé sans solde, sans durée prédéfinie et sans explication très claire à son père Pete, pour venir s’installer pour une durée indéterminée dans un cottage isolé, au bord de l’Océan, à quelque distance d’un village irlandais où sa famille perd ses origines.

ROMAN ETRANGER - Les premières pages de cet extraordinaire roman posent la question : « Si les morts pouvaient parler, que diraient-ils ? » Ce sont à ces voix, de femmes et d’hommes disparus, que Robert Seethaler donne vie dans Le champ. Plus qu’un roman, une variation autour de la vie, poétique et pudique.

ROMAN ETRANGER - Voyage au cœur de la violence, dans sa plus rageuse expression, Hool de Philipp Winkler ne ressemble à rien. Pas de filtre, le monde est peut-être dur et triste. Et parfois drôle. L’important est de ne passer à côté d’aucun instant. Heiko Kolbe en sait quelque chose.

L'écrivain italien Curzio Malaparte est connu pour ses romans La Peau et Kaputt. Ce sont ses deux oeuvres retenues par l'histoire littéraire. Pourtant, sa vie durant, Malaparte n'a pas chômé et a écrit de nombreux autres textes, parmi lesquels ce Bal au Kremlin. Un titre pas tout à fait métaphorique, puisqu'il y est question des soirées mondaines dans l'URSS des années 1930 et de la société de Happy Few qui les composait. Ce texte tient à la fois du texte littéraire, du témoignage historique et de la chronique mondaine.

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur. Celui-ci s'en va séjourner dans un hôpital afin de soigner son addiction à l'alcool et aux jolies filles. À ses yeux, le dépaysement est mineur. On se dit qu'il y a longtemps déjà qu'il se prend pour l'albatros de Baudelaire dont il a lui-même coupé les ailes, alors la camisole est parfois le meilleur remède, au nom de la grâce. Parce qu'il lui reste une cervelle en chamade, et c'est bien suffisant pour voyager dans ses souvenirs, et (sur)vivre dans un monde stérilisé. 

ROMAN FRANCOPHONE - Qui connaît le grand-duché d’Eponne ? Ni vous, ni moi, mais il rappelle furieusement nos petits paradis fiscaux européens. Bien lové dans ses montagnes et ses traditions, le grand-duché respire la prospérité. Mais si les premières pages du roman plantent un décor (presque) d’opérette, la suite du récit ne laisse aucun doute, nous sommes bien dans le monde d’aujourd’hui !

Été 1994, ville de Claypot, dans l’État du Wisconsin. Fischer Branson, surnommé Fish, et Dale Breadwin, ou Bread pour les intimes, ont passé les trois derniers étés ensemble. Plus que des amis, ces deux garçons âgés de 10 ans se considèrent comme des frères. Un soir, alors qu’ils se disent au revoir, Fish fait demi-tour, entre dans la maison des Breadwin – et tout bascule. 

Tranchant, sans concession, Lawrence Millman brise en mille morceaux grinçants le bel enfant innocent qu’est Jesse le héros, et emmène son lecteur dans la pure folie avec une justesse désarmante.

ROMAN ÉTRANGER – Basé sur des événements réels, à la limite de l’incrédible, le roman d’Amaworo Wilson nous ramène dans les années 90. À Caracas, capitale du Venezuela, lors de la construction d’un gigantesque gratte-ciel : le Centro Financiero Confinanzas, ou tour de David. Jusqu’à cette année 94, quand une crise bancaire interrompit l’ouvrage…

ALBUM JEUNESSE - Chaque jour durant cet été, trois amis se réunissent et parcourent la campagne pour atteindre la cabane secrète qu’ils améliorent de jour en jour. Mais cet après-midi, une tempête se lève et la traversée des paysages ne se fera pas sans mal. Marie Dorléans nous convie dans Notre cabane à une promenade sensorielle fascinante, dont la tendresse et la richesse plastique convoquent nos souvenirs de jeunesse autant que de simples ballades champêtres moins lointaines.

Bienvenue à Lanvil. Imaginez une mégalopole, comme tant d’autres. Ou plutôt, un écrin hyper-technologique tout en hauteur et en largeur ; un monstre de ville, vrombissant, puissant, où la hiérarchisation sociale des habitants correspond à une hiérarchisation architecturale. Le Lanvil d’anwo, dédié à ceux qui réussissent. Le Lanvil d’anba, une misère qui côtoie une vague de rébellion grandissante… 

Ça commence comme un roman d’aujourd’hui : plusieurs scènes dialoguées se juxtaposent pour nous faire découvrir l’intimité de six personnages fortement typés, représentant pourtant un éventail assez large et varié de notre société contemporaine. L’action se passe à Paris, mais pourrait advenir dans n’importe quelle autre grande ville, d’où le titre.

Les romans délirants sont rares, suffisamment en tout cas pour qu’il soit particulièrement réjouissant d’en avoir un entre les mains. Le dernier ouvrage de Fanny Chiarello se range sans conteste dans cette catégorie, si bien qu’il compte parmi les agréables surprises de la rentrée littéraire. 

POLAR - La journée commence bien mal pour le commissaire Paul Starski : son chien se meurt, sa femme le quitte, et il est appelé pour enquêter sur le suicide d'un policier lié au meurtre d'un homme d'affaires sud-africain. Le Gibier de Nicolas Lebel est en lice pour le prix Landerneau Polar 2021. 

Charles Trenet chantait son jardin en 1957, il aurait presque pu rencontrer Le jardin de Minuit d’Édith, où le merveilleux et l’imaginaire se croisent hors du temps. Inspiré du roman de Philippa Pearce, Tom’s midnight garden, paru en 1958, cette bande dessinée pour petits et grands invite le lecteur à un voyage aux multiples facettes.

Depuis Hôpital silence, paru chez Minuit en 1985, Nicole Malinconi cherche par ses mots à dire le réel, au plus près. De ce point de départ intime et pour ainsi dire minuscule, dans une langue épurée, elle construit des livres amples qui tous donnent à penser notre monde dans sa complexité.