Le temps et le fleuve. Légende de la faim d'un homme dans sa jeunesse

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Le Japon, depuis les temps lointains du Man-yoshu, première des anthologies de la poésie japonaise du début du Xe siècle, accueille le Tanka, cet art du poème (très) court.

Le Tanka s'étend au-delà de la concision du haïku : trente et une syllabes, structurées en cinq lignes, avec un schéma de 5-7-5-7-7 syllabes, et l'ambition de capturer l'essence d'une l'émotion, de la nature. Un art poétique qui invite à une méditation sur l'éphémère de la vie.

On connaît mieux ici les haïkus et ses maîtres : Matsuo Bashō, Buson et Issa. Avant cette trinité, le plus glorieux des poètes du Japon est Satô Norikiyo du XIIe siècle. Pour Bashō, c'est un maître.

Dans le Jojuri, l'auteur anonyme du XVIe siècle est formel : c'est « le plus grand des poètes du Japon ». À l'âge de 22 ans, Satô Norikiyo délaisse son existence de garde impérial ainsi que sa fortune, sa conjointe et sa fille de quatre ans, pour embrasser la vie monastique et s'isoler dans les montagnes. Il adopte alors le nom de Saigyô.

#[pub-1]

Écrite cinquante ans après sa disparition, et initialement publiée en 1646, sa biographie n'est rééditée qu'en 1981, agrémentée de poèmes choisis issus du Sankashû et du Shin Kokinshû. L'enfant de guerriers, d'une famille proche de la Cour impériale, devient un moine-poète vagabond, jusqu'à son décès en 1190 dans un monastère de Kawachi.

Ce récit, d'après l'éminent connaisseur du japonais ancien, René Sieffert, ressemble plus à une Vie de Saint à l'Occidental qu'une biographie rigoureuse à la Jean Tulard, autre Occident. Peu importe, beaucoup d'extraits de la poésie du maître, et une petite entrée dans ce XIIe siècle nippon, et son bouddhisme teinté de zen.

Rejeter les obligations pour entrer dans le non agir, et dans la Voie de l'Éveil. Il en est capable, ayant véritablement renoncé à quelque chose d'important, d'enviable.

Quelques milliers de Waka écrits, la lune en majesté, et la réputation d'un vénérable : « Sans raison aucune / les feuilles d’arbres qui tombent / au souffle du vent / sauraient-elles la direction /vers laquelle il les emporte. »

« Si las d’habiter / céans à nouveau je dois / m’en aller ailleurs / le pin assurément / va se sentir solitaire. »

Voici l'histoire d'une autre émancipation de la femme, qui débute dans ces premiers mois des années 80. Une étudiante est interviewée pour un grand journal et, tout juste diplômée, elle fait une déclaration fracassante, contre la communauté universitaire. Une déclaration d'indépendance ferme, résolue, et qui ne souffrira aucune exception. Tous corrompus, tous pourris, et sans avenir. La doctrine 'No Future' est en vogue, encore un peu…

Mais Jane ignore encore que le guêpier dans lequel elle va se foirer sera plus dangereux encore. Elle finira en effet par quitter Ben, son petit copain du moment, sans trop de classe ni d'élégance, en fait. Ben est un preux fermier, certes, poète à ses heures et sûrement compagnon attentionné, mais rien d'assez impressionnant pour rivaliser avec Neil, un universitaire plus âgé, dont le charisme ne fait pas un pli. 

C'est avec une promesse d'ailleurs méphistophélienne que Neil conquiert Jane. Il lui promet de tout lui dire des hommes, sur eux, leur existence… Elle aura le savoir absolu, connaîtra tout de cette espèce, de la vie, et des belles choses, à la condition expresse d'abandonner dans les mains de Neil toute volonté. Et de s'en remettre à ses conseils précieux pour mener sa vie.

Par amour, bien entendu, Jane va accepter. 

Ce même amour qui va également lui faire tout perdre. 

Neil est subtil, fin, avec un esprit virevoltant et une note quelque part entre le dilettantisme et l'excentrique mesuré. Plus influent que Jane, il la dévore littéralement, et lui fait adopter ses propres goûts. Il fascine, mais surtout façonne l'ancienne étudiante un peu perdue. Jusqu'à ce jour : une femme élégante, de quelques années son aînée, l'attend au pied des marches de l'immeuble qu'elle et Neil occupent. 

C'est la femme du professeur. Bien entendu. 

Alors, le contrat faustien passé entre Jane et Neil, où Marguerite aurait pris soudainement la place du bon docteur dans le pacte, soudain se renverse. Et voilà que le diable se fait retourner la peau à l'envers, par la toujours douce, mais bien moins naïve, Jane. Ayant découvert le pot au rose, Jane fait vivre l'enfer à son mari, parti, revenu, et reparti entre temps. Avant de se décider à l'épouser.

Une histoire d'amour très complexe, et new-yorkaise jusqu'au bout de ses contrats de mariage, mais avant tout, une nouvelle qui jongle, roule, et se déverse avec une simplicité mordante. Oh elle ne s'épargne pas, pour courte qu'elle soit, une ou deux longueurs - comme cette voûte de cendres que Jane veut déverser pour faire le deuil d'un ancien amour.

Une séquence très américaine pour le coup, mais on n'échappe pas non plus à la petite sensiblerie facile, quand bien même on sait déborder d'ironie.

Promenade avec les hommes reste une aventure sentimentale caustique, mais tendre, où la place de la femme est toujours à prendre, voire à affirmer, ou conquérir.

Les hommes sont tous menteurs, trompeurs, jaloux, et ainsi de suite. Ce n'est pas nouveau. C'est juste joliment dit.   

L’autrice espagnole Aldara Prado publie chez Casterman Nimuë, personnage fondamentalement associé aux légendes du Roi Arthur — et plus spécifiquement dans la rivalité entre Merlin et Morgane. À travers l’adolescence d’Anna, elle revisite ces êtres magiques, bien plus sombres et rongés par leur quête de puissance.

Anna apparaît au milieu d’un lac. Elle sera recueillie par un fermier et son épouse, qui ont perdu une fille, voilà quelques années. Adoptée, Anna montre des aptitudes étranges et un comportement qui dénote de celui des autres enfants de son âge.

#[pub-1]

Ces parents meurtris par la disparition de leur enfant feront tout pour protéger Anna, mais la forêt non loin de leur maison recèle de mystères qui attirent irrésistiblement la jeune fille. Elle y rencontrera Morgane qui la prend sous son aile pour lui apprendre la magie et lui dévoiler le destin qui l’attend.

Mais Anna — Nimuë de son vrai prénom — fuit la folie de sa mentor, prompte à condamner les Hommes. Il lui faudra pourtant retrouver Excalibur pour rétablir l’équilibre entre le monde d’Avalon et celui des humains. Et pour cela, déjouer un Merlin barbare, qui n’a aucune difficulté à assassiner ses servantes.

Trop facile de ramener ce personnage féminin à une figure badass, tant Anna/Nimuë est bien plus délicate et complexe. D’autant que cette adolescente sortie des eaux avant de découvrir le monde humain puis d’endurer les enseignements despotiques, voire violents de Morgane et Merlin, affiche une véritable force de volonté.

#[pub-2]

Merveilleuse histoire, riche et travaillée, ce récit inspiré du mythe de La Dame du Lac — Viviane a parmi ses autres noms Nimuë — pour lui donner une puissance rare. Contre la cruauté des êtres légendaires, ici présentés comme deux monstres, soucieuse de protéger les humains même de leurs propres défauts, Anna fait preuve d’une bonté d’âme et d’une générosité admirables.

L’album est une splendeur graphique, au service d’une légende réécrite avec talent et des notes du folklore galicien — dont Aldara Prado est originaire. Un ouvrage rare d’intelligence émotionnelle et porteur d’un merveilleux message

Un extrait est proposé en fin d'article.

Au seuil d'une mort certaine, il est proposé à Alex, un Australien du XXIe siècle, Laure, fidèle compagne du brigand Cartouche dans la France du XVIIIe et Tom, un garçon des bas-fonds londoniens du XIXe aux allures dickensiennes de s'engager dans une quête à travers le temps. L'objectif donné par leur commanditaire : développer leurs pouvoirs et trouver une pierre magique  susceptible de mettre fin aux ambitions d'Hermès, un démon fourbe, métamorphe et impitoyable.

C'est ainsi que les trois jeunes gens sont projetés dans ce premier opus en pleine guerre de Cent Ans, alors que Bourguignons et Armagnacs s'apprêtent à s'entre-tuer aux portes de Paris. Si la violence de l'époque constitue en elle-même une menace, nos héros s'apprêtent à croiser le fer avec des créatures autrement plus terrifiantes dans les ruelles sombres de la capitale !

De Patrick Mc Spare, nous connaissions la série fantastico-historique des "Hauts-conteurs" : une histoire originale se situant au 12e siècle, mettant en scène une communauté d'aventuriers "maîtres des mots" sans cesse aux prises avec des forces maléfiques. La nouvelle série se passe dans le même univers, mais sur différentes époques. C'est en effet à des enjeux bien plus importants (la survie de l'humanité, entre autres) que sont confrontés les nouveaux héros.

Le premier tome a une double ambition réussie : d'une part, Patrick Mc Spare propose une immersion totale au sein d'une époque peu traitée en littérature de jeunesse. Sous la « petite » histoire, un pan de la « grande » histoire de France nous est décrite avec fluidité et sans lourdeur pédagogique. D'autre part, les créatures de cauchemar issues de l'imagination de l'auteur, les scènes de combat rondement menées et les situations cocasses et anachroniques dans lesquelles on retrouve nos aventuriers rendent l'avenir de la série prometteuse. À suivre !

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."