Le récit du disciple déchu. Dénonciation et analyse d'un gouvernement despotique

Dans la collection  sorte de guide touristique rédigé par un écrivain à la 1ère personne, et  « conçu pour révéler le plus secret d'une ville »,Alexandre Najjar, d'origine libanaise et lauréat du prix Méditerranée en 2009 pour son roman Phenicia (Plon), offre au lecteur ses premières impressions d'un voyage à Stockholm puis à Göteborg. A l'inverse du voyage en Orient, cher aux écrivains du XIXème siècle, c'est un périple vers le Nord qu'il effectue, dans le respect des grands écrivains-voyageurs. « Pour bien se laisser séduire dans une ville, trois armes sont nécessaires : de bonnes jambes, la passion –sans laquelle la paresse étouffe le désir comme un éteignoir la flamme d'une bougie- et la curiosité. »

Au fil d'une écriture agréable, l'auteur décrit son arrivée à Stockholm en hiver, les raisons de ce voyage (interpréter le rêve du modèle suédois) et s'attache à proposer au lecteur curieux, des impressions, des sentiments, un regard spontané, sans parti pris si ce n'est celui d'inciter au voyage, de découvrir une culture particulière, à l'opposé le plus souvent de celle dont il est issu, d'approcher au mieux une société, de s'attarder auprès des gens, de respirer la ville, en définitive.

Au cœur de cette découverte initiatique, le lecteur s'émerveille et s'instruit, se réjouit d'anecdotes, partage des émotions à travers les rencontres humaines relatées par l'écrivain, notamment celle de Laurent, le jardinier-photographe, Français expatrié.

Il plonge également dans l'Histoire du pays, de manière très (un peu trop ?) didactique, redécouvre des célébrités en tous genres (de Greta Garbo à Ingmar Bergman ou Mankell, en passant par Abba, Fifi Brindacier ou Zlatan), accompagne même l'auteur jusqu'à Beyrouth lorsque ses pérégrinations ravivent des souvenirs lointains, font écho à une plus histoire intime, sensible et forte.

Un voyage en Suède qui entraîne le lecteur encore plus loin, de la Palestine à la Syrie, parfois même en Tunisie ou en Egypte, au détour d'une conversation avec un chauffeur de taxi. Voyage ouvert, sans frontières, sans itinéraire clairement établi mais découpé en chapitres distincts, proposant des étapes, certes subjectives mais caractéristiques de Stockholm (Göteborg est plus survolée) qui permettent au lecteur de se repérer aisément dans la capitale scandinave. Ca et là, des musées, des cimetières, des rues, des quartiers, des hôtels, des palais ou des cafés arrêtent, un moment, le regard et l'attention de l'écrivain et placent le lecteur en spectateur attentif, privilégié aussi.

« Ce récit se veut d'abord un hommage à une nation qui, par son respect de l'homme et de la nature, se place aujourd'hui à l'avant-garde des nations civilisées. »

Pénétration intime et passionnante au cœur de la société suédoise, sensible au respect de l'environnement, pionnière en matière de développement durable et d'écologie, soucieuse de l'égalité homme-femme comme de l'éducation de ses enfants. Sans doute moins favorable aujourd'hui à accueillir des immigrés, elle conserve néanmoins une politique d'intégration enviable et si le modèle suédois connait des revers, si l'écart entre les plus riches et les plus pauvres se creuse davantage,  la Suède est encore aujourd'hui un pays faiblement corrompu, garantissant une protection sociale rarement égalée et au sein duquel il fait plutôt bon vivre.

Même si, reconnaît l'auteur, l'obscurité et le froid hivernaux pèsent sur l'humeur ; si l'anti-spontanéité et le côté « raisonnable » du Suédois agacent un peu parfois, il n'en reste pas moins que ce pays envoûte le voyageur et séduit le lecteur sans effort, prêt à répondre  alors à l'Appel du Grand Nord.

C'est un superbe récit, un subtil mélange d'émotions, entre réalité et fiction, porté par une écriture percutante et précise. Idéale.

A la fois politique, historique et intime, éloquent et touchant, il réveille avec une force inattendue, une proximité troublante, des souvenirs de révolte, d'engagement communs à toute une génération d'étudiants français en 1986, indignée par la loi Devaquet et atterrée par la mort de Malik Oussekine.

A travers la voix et le regard d'Hervé, jeune étudiant en Lettres à Marseille en 1986 et devenu professeur de Français trente ans plus tard, , va bien au-delà du témoignage personnel et offre à son personnage une dimension collective, infiniment juste, dans laquelle le lecteur d'aujourd'hui (notamment le quasi cinquantenaire) se retrouve, un peu ébranlé mais révélé à lui-même comme cela arrive rarement en littérature.

Habilement construite, l'histoire se déploie en plusieurs mouvements, sous plusieurs formes et alterne entre deux époques, oscille entre réflexions existentielles, questionnements politiques et fiction, témoigne avec autant d'exactitude de l'exaltation de la jeunesse que des renoncements, d'une certaine lâcheté attachés à l'âge mûr.

"On attend plus de cent mille personnes et on est là ! […] Notre vie qui nous a poussé à venir jusqu'ici".

Elle définit sans héroïsme mais avec une sensibilité poignante le parcours d'un homme ordinaire, qui s'interroge, à partir d'un mouvement étudiant d'ampleur et d'un fait-divers (la mort de Malik Oussekine) sur le racisme, les violences policières, l'engagement, sa place dans l'Histoire, le combat, la résistance aujourd'hui, les désaccords qu'il entretient avec la vie qu'il mène, ses contradictions.

Avec une écriture sans emphases, un rythme vif calé sur la course à pied, les cortèges de manifestants en marche, les escadrons du peloton de voltigeurs ; avec une tonalité lucide, teintée d'amertume, de tristesse et d'inquiétude parfois, Didier Castino compose une trajectoire expressive que l'on suit sans esquive, entraîné, impliqué et dont certains chapitres, plus romanesques que d'autres (ceux notamment sur les derniers moments de vie de Malik Oussekine ou ceux qui empruntent la voix du CRS meurtrier ), intensément vibrants, laissent chancelants.

Interpellé de toute part, confronté à des souvenirs semblables ravivés notamment par certaines références culturelles présentes dans le récit, le lecteur (s'il appartient à cette génération) est complètement envahi par les événements de sa propre jeunesse, retrouve l'atmosphère singulière de ces moments avec une certaine mélancolie et, par ce roman, devenu au fil de pages, absolument nécessaire, il accompagne naturellement le narrateur dans son questionnement et le constat d'une vie passée à côté de l'Histoire. "Je ne faisais pas partie de l'Histoire, je le pense encore aujourd'hui. L'impression d'être né quand tout a déjà eu lieu […] Né après la guerre, après la Résistance, après la Libération. Même 81, je l'ai raté."

Et pour les autres lecteurs, jeunes ou moins jeunes, le roman, par sa portée universelle, son intérêt historique et politique, son ancrage fort dans l'actualité, sa profonde humanité, sa prose fine et sensible, demeure remarquable et incontournable.

En 2019, des travailleurs sans-papiers employés par l’entreprise Chronopost d’Alfortville ont mené une grève victorieuse de plusieurs mois aux côtés du Collectif des travailleurs sans papiers de Vitry et de syndicalistes, notamment de Sud PTT 94. 

Ils exigeaient leur régularisation et l’amélioration de leurs conditions de travail. Chronopost, filiale qui appartient à la Poste, abusait de l’auto-entrepreneuriat en sous traitant 75 à 90 % de ses livraisons et en profitant de la situation irrégulière et précaire de ses salariés pour les exploiter. 

Les travailleurs sans papiers étaient exposés à des conditions de travail inhumaines : journées qui durait parfois 12 heures, salaires en dessous du minimum légal, refus de payer les heures supp… 

Cette exploitation favorisée par le système opaque de sous-traitance en cascade, impliquait notamment la société Derichebourg et des agences d'intérim, telles que Mission Intérim.

Après plusieurs mois d’occupation devant l’agence Chronopost, 26 grévistes sur 27 ont été régularisés et les dossiers de 129 travailleurs sans papiers mobilisés ont été déposés. Le campement a été démonté le 16 janvier 2020. Au cours des mois suivants, 46 régularisations et celle du 27e « Chrono » ont été concédées par la préfecture.

Cette grève a donné naissance à un ouvrage détaillé porté Christian Schweyer, le porte-parole du collectif sans papiers de Vitry. Enrichi de photos, de documents, et de témoignages, ce livre révèle les interactions avec les syndicats, l'analyse de directives ministérielles ainsi que de nombreuses interviews de grévistes.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €