Le goût des tomates vertes. Une enfance dans la guerre

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

Le principe du livre, proposé dans un attrayant format à l'italienne, est de faire revivre par le texte et l'image l'existence quotidienne des hommes et des femmes plongés dans la guerre, qu'ils soient combattants ou civils, français ou algériens. Le conflit est traité sous la forme de doubles pages thématiques évoquant chacune un angle particulier de cette « guerre sans nom » et de son histoire (« Partir pour l'Algérie », « Refuser la colonisation », « Combattre pour l'indépendance », etc.). Chaque double page combine des textes courts et de nombreux éléments visuels (images d'archives, communiqués, photos, affiches, journaux, etc.), mais la majeure partie des images sont des dessins de Jacques Ferrandez, issus de sa célèbre série BD en dix volumes Carnets d'Orient.

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

C'est un roman qui se mérite, ne se laisse pas apprivoiser dès la première page, nécessite un peu de courage et d'endurance, exige de l'attention et parfois de la persévérance mais se révèle, au final, éblouissant et magistral, d'une puissance exceptionnelle et bouleversante.

Un chef d'œuvre, assurément, d'autant plus remarquable qu'il s'agit là du premier roman d', récompensé d'ailleurs par le National Critics Circle. Ne passez pas à côté, extirpez-le sans hésiter de l'amas  carrément indigeste de livres issus de la rentrée littéraire.

Atypique et rare, par son histoire comme par sa construction, il frappe l'esprit et le cœur, sort de l'ordinaire, déstabilise et empoigne, éblouit et meurtrit par son pittoresque et sa poésie comme par sa cruauté et sa tragédie.

Dans un petit village de Tchétchénie, marqué par une seconde guerre, une fillette de huit ans, Haava, orpheline de mère, s'enfuit avec son voisin et ami de la famille, Akhmed, après l'incendie de sa maison et l'enlèvement de son père par des soldats russes. "Son père était ses matins et ses soirs; il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu'elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l'air qu'elle respirait [...] Son père était sa porte sur le monde ; il était l'ouverture unique  par laquelle elle voyait, entendait, ressentait."

Réfugiée dans un hôpital moribond (où trauma et maternité sont les deux seuls services encore ouverts), prise en charge par une femme médecin d'origine russe, Sonja, ("dernière survivante ou presque, d'une équipe de cinq cents personnes") et sous la bienveillance permanente d'Akhmed, Haava passe cinq jours dans une ambiance presque irréelle, comme en état de survie, sur fond de guerre et d'atrocités commises  dans un pays en ruines, en plein chaos, oscillant entre dérision et désespoir.

Cinq journées hallucinantes où le passé resurgit, s'immisce dans le présent, imbrique les destinées des personnages entre elles, fouillent leurs âmes, expriment toute la complexité humaine en temps de guerre, livrent avec force l'Histoire terrible de ce pays depuis l'occupation russe, sans jamais pour autant ôter à la fillette et aux personnages qui l'entourent, de l'humour et une grâce saisissante qui vous submerge.

Un livre en mouvement perpétuel, balloté entre deux guerres, où se racontent simultanément les vies douloureuses de plusieurs personnages, réunies progressivement, au fil des pages, en une constellation intensément réaliste et poétique, stupéfiante par  sa construction habile et assurée, parfaitement maîtrisée. Jamais le lecteur ne s'égare dans cette densité d'événements et de vies traversées.

A mesure que le roman progresse, la pression s'amplifie et l'émotion envahit profondément le lecteur ; les descriptions, de plus en plus noires et atroces, parfois insoutenables, si déchirantes, le pétrifient et le bouleversent jusqu'à la fin, soudainement plus légère ; comme un envol vers la résilience, une échappée emplie d'espoir qui apporte le réconfort nécessaire, calme soudain la respiration et apaise doucement le lecteur ébranlé.

C'est en effet le pire de la guerre que l'auteur dépeint,  celui qui affecte les civils innocents, "des victimes de l'absurdisme", celui des arrestations sommaires, de la délation, des tortures inimaginables, des mines antipersonnel, des déplacements de population, de la corruption et de la contrebande, de la faim et de la peur qui tenaillent, de la prostitution et de l'enfermement, de la barbarie humaine.

Mais entre ces entrelacs d'horreurs, où les rebelles sont parfois plus cruels que les soldats russes,  au cœur des ruines et de la pauvreté survivent des personnages presque improbables, à la fois extravagants, drôles et  émouvants, courageux et honnêtes, encore rêveurs, capables de s'extirper du désastre décrit, d'apporter de la joie et de la légèreté, de maintenir  à une certaine distance la folie guerrière et la mort et d'apporter au récit, de la fantaisie parfois, du cynisme et de l'absurde ; absolument salvateurs pour le lecteur.

Jeune pilote de la Sécession, Shadi s'écrase avec son vaisseau sur une planète de la Confédération Impériale. Seul moyen d'échapper aux soldats lancés à ses trousses : se cacher dans un conteneur à destination d'une autre planète ennemie. Une téléportation plus tard, le voila débarqué sur Libel, la planète des livres. Lorsque l'empereur a décidé, il y a bien longtemps, de numériser tous les livres, Angus, un de ses conseillers l'a supplié de conserver des ouvrages en papier. C'est comme ça qu'il est devenu le gardien des livres de Libel, le conservateur de la bibliothèque impériale. Et heureusement pour Shadi, Angus décide de le protéger et de le faire passer pour son neveu. Mais un soldat impérial s'est rendu compte du subterfuge et démarre une traque implacable pour dénicher ce pilote ennemi. Lorsque l'empereur débarque sur Libel, tout s'accélère. Shadi est quasiment démasqué. La seule solution pour sauver sa vie serait de trouver l'Emerantia, la seule plante capable de guérir la fille de l'empereur. Oui, mais où trouver un spécimen de cette plante extrêmement rare ? La réponse est-elle dans les livres conservés à la bibliothèque impériale ?

Maitre de la science fiction jeunesse, Alain Grousset récidive et livre (notez le jeu de mots) un roman réaliste et pourtant totalement futuriste. Tout y est : suspens, aventure, humour, amour, amitié aussi, culture, … Au-delà du récit très bien mené, il aborde des thèmes importants de l'avenir : les nouvelles technologies et la conservation du savoir. L'arrivée des livres électroniques signe-t-elle la fin des livres en papier ? Et si, comme demande l'auteur, avait déjà commencé ?

Myriam Midy

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.