Géronimo a mal au dos

est né vers 1860.

« Celui-Qui-S'Elance » est un apache Chihenne des Sources Chaudes, une zone des Blacks Mountains située au sud du Nouveau Mexique et dans l'est de l'Arizona.

Il fait partie de l'une des nombreuses tribus apaches de la région que la colonisation européenne tant depuis le Mexique que depuis les Etats-pas-encore-Unis commence à envahir en s'implantant dans les zones d'habitat mobile de sa population qui vit essentiellement de la chasse.

Cette proximité nouvelle, si elle est la source d'échanges commerciaux, est aussi l'occasion de comportement incompréhensibles pour les nouveaux venus qui ont développé un très fort attachement à la propriété individuelle et à la possession de biens, très peu compatibles avec l'approche très pragmatique des autochtones qui prennent tout simplement ce dont ils ont besoin, là où cela se trouve....

Une incompréhension culturelle qui ne peut que dégénérer en conflits plus ou moins étendus, la plupart du temps meurtriers, systématiquement sources d'accroissement du sentiment de haine d'une population envers l'autre.

Nah-Delthy-Ah qui, des années plus tard, intégré à la nouvelle société qui a envahi ses terres ancestrales, deviendra Jason BETZINEZ, va vivre aux côtés de son proche parent, Geronimo, les derniers soubresauts de résistance à l'envahisseur, participera avec lui à des « guerres » qui sont plus des escarmouches tant les guerriers impliqués sont peu nombreux, traversera le pays dans de folles cavalcades ponctuées ici et là d'affrontements anecdotiques, verra ses frères de sang sombrer au moins autant sous les coups de l'alcool que sous les balles des leurs opposants.

L'utilisation délibérée du terme « anecdotique » n'a, pour moi, rien de péjoratif ou de blessant à l'égard de Jason BETZINEZ.

Après avoir dévoré « L'Empire Comanche », je voulais en savoir plus sur ces peuplades Apaches qui vivaient en bordure des territoires contrôlés par les Comanches. Le titre, le sujet du livre m'ont attiré.

Pour découvrir un autre aspect de la résistance des amérindiens à l'invasion européenne.

Ce que raconte, à près de cent ans, Jason BETZINEZ, c'est une guerre de tribus, de quasi clans familiaux sans réelle cohérence, sans vision commune, sans plan d'ensemble, sans aucune chance de succès face à un ennemi organisé, puissamment armé et structuré.

Les raids que raconte Jason BETZINEZ sont dérisoires à l'échelle de l'invasion qui se met en place sur tout le continent. Certes ils ont parfois quelque panache mais ils ne peuvent pas prendre la dimension de la vague qui est en train de déferler et à laquelle ils ne sont nullement préparés à résister.

Quelques coups d'éclat ne peuvent pas masquer un avenir qu'ils ne maîtrisent plus.

Assimilation ou lutte désespérée jusqu'au-boutiste ?

Jason BETZINEZ a choisi l'assimilation. C'est son histoire qu'il raconte. Avec ses mots. Avec son cœur.

Ce n'est pas de la grande littérature mais cela a, au moins, le mérite de faire découvrir une histoire peu racontée sous cet éclairage. C'est plus ethnologique qu'historique.

Et sous l'angle de la culture, je ne suis pas certain que les descendants amérindiens d'aujourd'hui ont aimé, aimeront ou aimeraient ce qui a pu passer pour un renoncement ou un asservissement.

Mais cela mérite quand même de prendre le temps de le lire.

À mi-chemin entre L'île du Crâne d'Anthony Horowitz et d'Harry Potter sans la sorcellerie, une nouvelle série démarre dans la collection MsK : G.E.M.R ou .
C'est un peu comme si l'on récupérait tous les petits malfrats, les petites teignes de talents, les petites graines de génies du mal et que nous en exploitions leurs habiletés pour en faire les futurs grands cerveaux démoniaques de demain.
Enlevé de force et se retrouvant sur une immense île perdue, le jeune Otto Malpense fait partie de la nouvelle promotion de G.E.M.R. Bien qu'il soit, en temps normal, un personnage un peu solitaire, il va rapidement se trouver des compagnons d'infortune.
L'école est dirigée d'une main de fer par le Docteur Néro et nos héros n'ont qu'une seule envie au moment de poser le premier pied sur l'Ile et dans le bâtiment : en partir au plus vite ! Mais comme partout, il y des secrets que nos jeunes élèves vont devoir découvrir et la fuite ne va pas se révéler de tout repos.
Rempli de clins d'œil aux différents films et livres d'espionnages, G.E.M.R est un agréable premier volume haletant qui donne réellement envie de lire les suivants…

La lumière inonde ce livre. A chaque page, malgré l'hiver ou le froid, l'obscurité polaire, la tristesse, le désespoir, surgissent des images lumineuses, souvent furtives, adoucies, protégées de toute indécence ou indiscrétion.

Avec une grâce éblouissante, une écriture poétique apaisante et délicate, dont le lecteur s'empare naturellement, raconte la folie d'un père, le mal de vivre, son internement à l'asile, l'amour inconditionnel de sa fille envers lui, les déchirures familiales, l'atavisme redoutable. Tout cela sans effroi.

De ce récit émane en effet une immense tendresse, une profonde bienveillance,   puissantes à saisir l'intime fragilité humaine, l'angoisse insurmontable, le désir de mort comme l'excès d'émotions, la nostalgie du lieu et de l'enfermement ("Je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n'ai éprouvé cette sensation").

D'une construction subtile, faite d'aller-retours entre les souvenirs de Jackie, enfant, adolescente puis adulte devenue mère ; eux-mêmes entrecoupés d'informations documentaires sur le lieu emblématique de l'Etat providence suédois, elles-mêmes enrichies par des chapitres où la voix énigmatique et onirique d'Olof, le dernier patient, envoûte, bouleversante ; l'histoire, par-delà ces entrelacs temporels et narratifs, n'échappe pourtant jamais au lecteur.

De courts chapitres clairement délimités offrent une belle limpidité au récit, un rythme agréable, un équilibre dans les voix. Formellement rassurants, ils contiennent la folie, la déroute des sentiments, les conduites suicidaires, la sensation de vide, de gouffre intérieur et de chute libre, les expriment sans férocité ni tragique. Avec une retenue qui happe. Magnifique.

Dans le pavillon des "Grands Mentaux Hommes" de l'hôpital psychiatrique de Beckomberga, séjourne Jim, le père de la narratrice, suicidaire et alcoolique. C'est d'abord avec sa mère Lone, qu'elle rend visite à son père puis, devenue adolescente, alors que Lone se détache de Jim, elle continue à venir chaque jour dans ce lieu étrange et fascinant, "à la fois modeste et monumental, grandiose" où l'on croise même Olof Palme.

Attentive à la nature qui l'environne, aux ciels changeants, aux couleurs chatoyantes, aux  différents patients qui séjournent ici, elle s'intègre dans cet endroit, respire les odeurs, entend les souffrances, accompagne le désarroi et le chagrin de son père, trouve une place. Jusqu'à la sortie de Jim où elle le perd de vue pendant 20 ans, puis le retrouve, quelque temps après la naissance de son fils, Marion. Et se souvient.

De l'impossibilité d'être heureux, de la difficulté d'aimer, de l'incessante crainte de sombrer, de la maladie incurable, de l'extrême solitude, la narratrice, précise et sincère, ajuste les mots, préserve, met à distance, mêle le rêve à la réalité,  mais conserve une vision incandescente et mélancolique d'une existence incontrôlable et immensément douloureuse. D'un impossible combat.

Le lecteur est imprégné par l'esthétisme de la prose, libérateur et salvateur ; il est conforté sans cesse par la lumière permanente qui réchauffe chaque instant, chaque souvenir et contrebalance magistralement la noirceur tourmentée des personnages

Ce livre est une pieuvre. Démesuré, il vous enserre de toutes parts avec force et violence, ne vous laisse aucun répit, vous agite, vous éprouve, vous fatigue et vous déstabilise, menace même votre discernement. Votre cerveau est sollicité de tous côtés, doit assimiler plusieurs histoires en même temps, n'arrive pas à lâcher prise, en effervescence permanente, bouillonnant.

Il y a dans ce livre (et dans la traduction) une puissance et une performance presque irréelles ; il est à la fois entêtant et repoussant, séduisant comme effrayant, procure une lecture déconcertante, tantôt difficile et exigeante, tantôt fluide et inlassable, si peu ordinaire qu'au final, le lecteur a du mal à se prononcer. Certes, il a souffert  à certains moments, a même lutté pour ne pas abandonner mais, en contrepartie, il s'est senti bluffé par autant de maîtrise et d'ambition, interpellé profondément, bien incapable de demeurer insensible ou de se dessaisir de l'histoire.

Quelle que soit l'issue, ce livre marque intensément. Lauréat du prix de la littérature islandaise 2012 et du prix des libraires islandais 2012, né à Reykjavik en 1978, poète et traducteur devrait rapidement connaître une notoriété internationale.

Résumer ce roman-fleuve sans l'enfermer dans une dimension trop réduite semble assez difficile et c'est sans compter sur la structure narrative, originale et impressionnante.

Pour faire simple, Agnes Lukauskaite est une jeune femme islandaise d'origine lituanienne, tourmentée par son histoire familiale qui rencontre Omar, un jeune Islandais. Parallèlement, dans le cadre de ses recherches universitaires sur l'extrême droite contemporaine, elle rencontre aussi Arnor, néonazi islandais érudit et cultivé. Un triangle amoureux se dessine, un enfant naît, Snorri, des disputes éclatent sous fond de crise économique et des voyages se réalisent.

Une histoire actuelle qui puise son origine dans le passé  des trois protagonistes, raconté en alternance, avec une telle habileté que le lecteur ne perd jamais le fil et qui l'entraîne jusqu'à Jubarkas, village lituanien complètement vidé de sa population juive par les Nazis et une partie de la population locale, au cours de l'été 1941.

Des allers-retours permanents entre les années deux mille, les années soixante-dix et la 2ème guerre mondiale, où l'Histoire interpénètre les destinées des personnages, tente d'expliquer la montée de l'extrême droite en Europe, la xénophobie qui s'installe en Islande ; des allers-retours où chacun s'interroge sur son identité et le sens de l'existence, non sans dérision.

C'est extrêmement dense, à la fois politique et philosophique, poétique, ponctué de nombreuses références historiques, sociales et littéraires, notamment islandaises qui, il faut le reconnaître, échappent parfois à la connaissance du lecteur non initié et freinent la lecture sans pour autant la suspendre.

Une narration vivante et multiple, virtuose, où le Tu, le Je et le Il, le texte même se côtoient sans se confondre, où le lecteur est directement interpellé, invité à pénétrer dans l'histoire.

"Ici le texte. Je suis le texte, je suis le livre et j'écris le texte que contient ce livre. Je ne suis pas l'auteur. Eiríkur est l'auteur de cette œuvre (vous pouvez lui téléphoner et il vous le confirmera, en cas de besoin).

Une impression de tourbillon qui parfois enivre, fait vaciller, mais, de manière incroyable, le récit demeure toujours sous contrôle et impressionne. 

Ce livre est inhabituel, moderne et complexe, absolument innovant, déroutant et ouvert, esthétique et cruel.

Transgressif ? Au lecteur de juger.

A suivre très prochainement sur ActuaLitté.com, l'entretien réalisé avec Eric Boury, traducteur d'Illska.

Eiríkur Örn Norđdahl sera présent à la librairie parisienne Le livre écarlate (31 rue du moulin vert, 14ème) le 30 septembre à 19 heures et à la Maison de la poésie (157 rue Saint-Martin, Paris 3ème), le 1er octobre à 20h30. Il participera également aux Correspondances de Manosque en compagnie d’Eric Boury, le 26 septembre à 16h30, place Marcel Pagnol.