Exercices d'incroyance

ROMAN FRANCOPHONE – En 2017 paraissait La fonte des glaces, un drôle de roman dans lequel un charcutier à la retraite, suite à des événements loufoques, devenait le symbole de la lutte contre le réchauffement climatique. Changement de cap radical pour la rentrée 2019, puisque l’ancien policier Joël Baqué nous livre le récit de la vie de Syméon le stylite, un saint syrien du Ve siècle, connu pour avoir passé de nombreuses années juché en haut d’une colonne. Avec l’Arbre d’obéissance, l’auteur poursuit avec un talent remarquable la construction d’une œuvre frappée du sceau de l’originalité.

Ce livre rassemble des textes écrits entre 2009 et 2023. Les objets en sont divers, les « commandes » aussi. Le patchwork pour un habit d’Arlequin sérieux comme un pape, brillant parfois, grave le plus souvent. L’écriture au « je », fréquente, donne un ton de confidence et d’honnêteté, surtout quand Denis Guénoun mêle des éléments de sa vie aux considérations générales de ses recherches. Par Aurélien Péréol.

Orphelin de sa mère morte en couches, Eugène Cantor a été élevé par les parents de celle-ci qui tenaient un petit commerce dans le quartier juif de Newak au nord de New York. Pas de père non plus, celui-ci, compte tenu des condamnations auxquelles il avait eu droit, ayant été virilement prié par le grand père d'Eugène de ne pas tenter de devenir un mauvais exemple pour son fils et n'ayant pas insisté…

La grande difficulté dans l’exercice de l’éloge reste la navigation.

ROMAN FRANCOPHONE – Dans Le train d'Erlingen ou la métamorphose de Dieu, Boualem Sansal se livre à l'un des exercices les plus difficiles qui soient : un livre épistolaire, un livre dans le livre, des écritures différentes, lire et décrire,  se projeter dans une autre réalité, dans une dualité et faire de son personnage principal une héroïne schizoïde.

ESSAI LITTERAIRE - Pastiche : « Œuvre artistique ou littéraire dans laquelle l'auteur imite en partie ou totalement l’œuvre d'un maître ou d'un artiste en renom par exercice, par jeu ou dans une intention parodique » (*).
Postiche : « Qui apparaît comme un élément artificiellement ajouté à une œuvre » (*).

Une nouvelle collection, accessible dès 4 ans, associe la lecture d'un conte traditionnel à une pratique du yoga. Extrêmement bien conçue, d'une qualité d'écriture et d'illustration remarquable, elle propose avec un égal savoir-faire, une séance posturale et respiratoire de yoga ainsi qu'un exercice de relaxation à mettre en pratique avec son enfant.

ESSAI – Sans une once de vergogne, je m’apprête à faire exceptionnellement la chronique d’un livre que je n’ai pas lu, ou très mal : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, amusant essai sur la non-lecture de l’universitaire et psychanalyste Pierre Bayard paru en 2007 aux Éditions de Minuit. Exercice pratique.

#Rentreelitteraire23 – Peu coutumier de l'exercice, aborder la chronique de Rose nuit d'Oscar Coop-Phane impliquait un défi intellectuel autant qu'une curiosité intrinsèque. J'imaginais déjà l'auteur me toisant, alors que le soleil de Vieux-Boucau brûlait, avec indulgence ou suspicion. Alors pardon, mais il faut bien commencer quelque part me suis-je dit. Commençons donc.

Il y a des livres plus bouleversants qu’un ouragan. Enfants du diable est de ceux-là. C’est un livre-choc, loin des exercices livresques auxquels se livrent les écrivains à la mode, consacrés par les tops et/ou les marchés. C’est une histoire sans concessions, arrachée aux tripes, à l’imaginaire collectif d’un peuple. Une histoire découpée en petits chapitres, illuminée par l’urgence de l’écriture, comme un devoir de mémoire trop longtemps ajourné.

« Au cours d’écriture, on fait un exercice.
La professeure dit un mot, elle l’écrit au tableau et elle demande :
Avec les lettres de ce mot qu’est-ce qu’on peut faire comme autre mot ?
Elle dit : Par exemple prenons le mot MARIAGE.
– RAGE ! j’ai dit tout de suite ça m’est sorti comme ça sans réfléchir. »

Connu pour son travail de chercheur en sciences de l’information et de la communication, Olivier Ertzscheid joue également avec les lignes. Les classiques connectés, ouvrage puisé dans le cyberespace, a débuté sur son blog, Affordance, avant de muter. Un exercice de mash-up où Baudelaire croise Netscape, où La Fontaine bascule dans le HTML. Sidérant.

Cette semaine encore, plongeons dans le plaisir d'une lecture critique arbitraire, avec les Pages 69 et 99, passées en revues, pour découvrir cette fois un petit Polar signé Peter James. À deux pas de la mort débute le soir de la Saint-Sylvestre : une femme est violée, et son agresseur disparaît avec les escarpins et les vêtements de sa victime. Exercice de fétichisme ?

Peu de romanciers ont le courage de se lancer dans une « revie ». Cet exercice dépasse la biographie, puisque l’auteur vit dans le temps de celui qu’il décrit et imagine en se fondant sur des réalités, une fiction qui touche à la vie passée. C’est ce qu’a fait, avec brio, Judith Perrignon, dans Victor Hugo vient de mourir.

Faire parler les morts est un exercice difficile, les faire écrire est assurément une gageure et c’est pourtant ce qu’a réussi avec succès Barbara Israël dans ce Saint Salopard. Dans cette correspondance imaginaire entre Maurice Sachs et quelques-uns de ses contemporains. C’est un pan de la littérature française des années 40 que Barbara Israël nous propose de revisiter. 

Lire une autobiographie n’est jamais un exercice aisé. On se sent voyeur, on a envie de tout savoir non sans en en éprouver une certaine gêne. Rien de cela n’arrive à la lecture de celle de Jean-Michel Ribes. Décapant ouvrage, drôle et triste, à la fois, émouvant, palpitant, ces Mille et un morceaux sont tout le contraire d’une biographie complaisante. Pas de pathos dans le discours, mais un humour féroce qui nous plie, parfois en deux, de rire.

L’écriture de nouvelles est particulière, car elle entraîne le lecteur dans des petites histoires courtes. Il faut, donc, que l’écriture soit précise comme taillée au scalpel, ciselée. Edgar Allan Poe brillait dans cet exercice littéraire fort compliqué. Fouad Laroui, en écrivant Les noces fabuleuses du Polonais, opte pour ce type d’écriture très particulier où il excelle (il a reçu en 2012 le prix Goncourt de la nouvelle pour son livre : L’étrange Affaire du pantalon de Dassoukine, Julliard).

Après une rupture amoureuse, un homme s’enferme dans une chambre démunie, uniquement ornée d’un lit, d’un tapis au motif labyrinthique et hypnotique, et d’une armoire remplie de livres. Désœuvré, le personnage se penche sur les étagères pour parcourir les volumes qui composent cette étrange bibliothèque, entièrement constituée de bandes dessinées.

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

ROMAN FRANCOPHONE - La parodie en littérature, est un exercice difficile, quelques fois dangereux lorsqu'il s'agit de simplement aligner les lieux communs, les poncifs comme un patchwork embrouillé et raté. En revanche, lorsque l'auteur écrit littéralement un roman noir dans la plus pure tradition, convoquant les registres du genre avec perfection stylistique, sémantique, lexicale, alors on tient entre nos mains un roman exceptionnel. Si ce roman est l'oeuvre d'un certain Jean Echenoz alors... on bascule dans le jubilatoire, l'extase, la jouissance! 

Exercice périlleux que de donner la parole à un gringalet représentant du sexe fort en cette période où les féministes et les figures de proue des minorités donnent de la voix et rappellent que, même s'il n'est ni costaud ni éduqué ni riche, un mâle occidental blanc bénéficie tout de même d'un bon nombre de privilèges enviables ! Avec Mal Dominant, Fabrice Erre nous embarque dans un one man show dessiné et parvient à pagayer entre les nombreux récifs et poncifs contre lesquels son frêle esquif pourrait aisément s'encastrer. Risqué, mais réussi...

ROMAN FRANCOPHONE – « Vanitas, vanitatum et omnia vanitas », clamait solennellement Qoeleth, qui devait s’ennuyer profondément. L’Ecclésiaste, qui en savait une de plus que le diable rajoutait avec ses mots à lui, et toujours en hébreu : « À quoi bon se pourrir l’existence et se mettre la rate au court-bouillon chaque jour ? » La traduction prend quelques libertés ; le sens est là. Ce premier roman de Laurent Nunez apporte sa couche de sarcasme, entre hommage flaubertien avoué et exercice universitaire, façon art content pour rien.

ALBUM JEUNESSE - Durant l’été de ses huit ans, Michal Skibinski, afin de corriger une orthographe et une calligraphie capricieuses, doit consigner quotidiennement sur un cahier une phrase résumant un évènement marquant de sa journée. Près de 80 ans plus tard, les feuillets de cet exercice, qui courut de juin à septembre 1939, ont été exhumés et restituées (pour la plupart) dans leur chronologie de rédaction. Les mots du jeune garçon s’inscrivent sur de magnifiques peintures d’Ala Bankroft, qui redonne vie à ces instants aussi précieux que terribles, témoins du basculement du monde dans l’horreur de la guerre.

Début septembre, la newsletter Books By Women prenait fin. Mais en accord avec sa créatrice, ActuaLitté propose de retrouver les archives de ces chroniques, dans un exercice de remontée dans le temps. « Nous n’aurons plus rien d’autre à faire, plus rien que pleurer le jour défunt. Du temps passera. Du temps seulement. Et du temps va venir. Du temps viendra. Où nous ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira. Le nom s’en effacera peu à peu de notre mémoire. Puis, il disparaîtra tout à fait. » (Marguerite Duras, Hiroshima mon amour)

Pour amorcer la rentrée littéraire 2021, les éditions du Rouergue ont dévoilé un nouveau album jeunesse : La Princesse rebelle se dévoile, scénarisé par Guillaume Guéraud et illustré par Henri Meunier. À travers l'incarnation de cette princesse fougueuse, les parents sont invités à amener leurs enfants - filles et garçons, bien entendu - à déconstruire pas à pas les constructions traditionnelles autour du genre. Loin de vouloir se positionner explicitement et uniquement comme un livre politique, les auteurs cherchent avant tout à donner la force à leurs jeunes lecteurs de devenir les maîtres de leur destin. 

La bienveillance n'est ni de l'indulgence ni de la complaisance. C'est une  forme de méditation qui aide à se sentir mieux, à prendre davantage confiance en soi, à retrouver l'estime de soi en prenant soin des autres.