Essai hypocrite sur le féminin. Et quelques thèmes adjacents

Cela faisait longtemps que je n'avais pas été émue aux larmes en fermant un livre, la gorge serrée, consciente d'avoir entre les mains une pépite d'or et une arme à feu. Ça brille, ça brûle. C'est un texte ahurissant de grâce blessée, qui plonge jusqu'aux entrailles de la femme pour en livrer la quintessence poétique.

L'écriture du est liée au corps, à l'organique, aux sentiments de la chair. Les métaphores qui émaillent son livre, que l'on situerait entre manifeste et poème, sont bestiales et magiques, elles attaquent la langue, la digèrent en folles affinités.

Sinueuse, fantasque, hautement sophistiquée, la phrase de Bénédicte Martin défie la citation et le genre, elle se faufile, conformiste parfois, romantique, ou passionnée à outrance, et dessine, un féminisme non pas théorique ou militant, mais un féminisme baroque, au quotidien, envoûtant, politique, sensuel, singulier, infiniment féminin.

Mais pour parler de ce livre, il faudrait aussi faire appel à quelque métaphore guerrière. A ce détail près, La Femme ne relate pas une guerre mais un amour livré à ce combat toujours actuel, celui des femmes, de leurs peaux blessées, de leurs places.

En 2014, à quoi ressemble la vie d'une femme ? Qui est-elle ? Est-ce cela que le féminisme promettait ? Quand Bénédicte Martin n'est pas au centre « Sur la condition féminine, je n'ai à parler que de moi. Ici, ma vie de femme sera résumée en miscellanées. Mon sexe est mon universalité. Il fera donc foi », elle glisse à la périphérie de qui s'offre en réalité, dès le départ, comme une aventure commune.

Bénédicte Martin refuse que la femme soit virilisée. Elle ne recherche que la parité homme-femme, elle refuse d'être instrumentalisée. Mais l'une des violences faites aux femmes est qu'on les anonymise et qu'on passe à la trappe leur existence. Être l'égale de l'homme ne signifie pas être l'homme. Elle est pour l'empowerment : les femmes doivent se battre avec leurs armes et leur féminité. Bénédicte Martin rappelle en introduction que son premier roman a été remarqué surtout pour sa couverture. Elle pensait qu'on ne s'arrêterait nullement à une jaquette. Mais sa condition de pin-up de la littérature perdurera encore plus longtemps qu'une rentrée littéraire. Quel dommage. Si « cette histoire est tout simplement mon destin et je compte bien en faire quelque chose de bien », cela lui a permis de questionner les représentations binaires masculin/féminin. Explorer les sexualités des hommes et des femmes pour les détourner, les inverser, les théoriser et proposer une vision alternative de la question des genres, en tant qu'être sexué, curieux de tout, et prêt à tout. Libre, libéré des carcans conventionnels.

« « Sers-toi de ta colère », me souffle la poétesse argentine Alejandra Pizarnik.  Je suis son conseil. Je reste une femme en colère et cette dernière, je l'utilise. Chaque fois que je remets une couche de vernis rouge sur mes ongles, telles des griffes, et que je m'installe devant ma table pour écrire, je me dis que putain, ça va saigner. »

Parce qu'on l'imagine comme cela Bénédicte Martin comme une flamme vive, fragile, une bombe.Jonglant avec les états extrêmes – mère tendre et complexe, amante amoureuse, Bénédicte Martin prouve que le viscéral se rapproche du vrai. Dopée au poison de l'amour, elle jouit parfois d'un regard posé sur elle sans morale. Elle reste amoureuse de la folie des hommes, et peut-être avant tout de la sienne, dans les affres du corps comme dans ceux de l'écriture. L'amour, lui, a déjà imprimé sa morsure dans un cou qui n'attendait que ça, comme si la faiblesse, livrée aux instincts, la rendait infiniment puissante.

Car la faiblesse, la servitude, la dépendance, les fragilités, les erreurs, l'insouciance, comme le vécurent par moments Simone de Beauvoir ou encore Colette, n'altèrent pas la vision des choses et ne les rendent pas superficielles, inférieures, ou soumises. Leur engagement féministe est partout dans leur écriture, elles ne se séparent pas en plusieurs parties, elles restent toutes une seule et même personne, elles essaient simplement de construire ce que Simone de Beauvoir appelait « l'aventure d'être soi ». La femme doit absolument garder ses multiples facettes. Il faut juste l'intégrer, l'accepter.

Ce livre, La Femme, je le garde près de moi, et vais l'offrir avec plaisir à mes sœurs, en leur soufflant ces mots de Bénédicte Martin :

« Femmes, nous sommes à la croisée des chemins. Alors, de grâce, ne feuilletez  pas trop vite mes pages, Ce livre n'est pas et ne sera jamais un éventail pour dames »

On retiendra ce qui nous touche le plus dans ces chapitres qui fonctionnent comme des songes - à chacun son climat propre. Les deux derniers, écrits dans un élan positif, poétique, magnifique, sont restés dans ma gorge.

 Comme le présume Bénédicte Martin, on y verra peut-être, encore une fois, à travers ces pages, cette littérature féminine qui « est souvent définie comme littérature du manque et de l'excès, trop vibrante pour être imaginative et trop « tragique pour le quotidien » pour intéresser. » Et alors ? « Moi et mes sœurs de copie, on s'en fout d'être qualifiées d'hystériques parce que nos écrits semblent des cris de pythie ».

Peu importe ce que l'on voit dans la réalité, Bénédicte Martin, vos textes s'occupent pendant ce temps de vous ériger, (ainsi que toutes celles qui suivront votre chemin), en héroïne romanesque, modèle, fougueuse et libre.

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

Afin que ce roman  conserve son appellation de , certains détails et sensations de lecture seront omis sans pour autant sombrer dans l'à peu près ou une présentation partielle de l'histoire. Qui sait d'ailleurs, si l'interprétation personnelle de ce roman est la seule légitime ? Si la version finale proposée par les auteurs (médecins d'origine),  certes convaincante, est sans appel, irréfutable ?  

Une affaire de point de vue probablement  qui rappelle combien la frontière entre folie et normalité n'a pas toujours de limites clairement définies, oscille sans arrêt et sème le trouble dans nos repères.

Aussi, soyez prêt, ce livre risque de vous déranger, de vous perturber, voire de vous effrayer en vous ôtant toute maîtrise sur les personnages mais se montre aussi capable, simultanément, d'apaiser votre malaise grâce à une écriture sensible mais sans excès, très visuelle, aux ambiances souvent colorées de villes du Sud. « La lumière et le paradis. Des cris d'oiseaux, des arbres de toutes essences, des fleurs par brassées, un foisonnement inouï. »Une douceur des mots pour exprimer la violence des actes, sans autre effet que celui de lier le lecteur aux deux sœurs, aussi intensément qu'elles le sont entre elles et de lui offrir une lecture sans temps mort, séduisante et haletante. Un bel équilibre pour un texte écrit à quatre mains.

Marie et Sophie sont encore enfants lorsque leur père meurt brutalement d'une allergie à un médicament. « La mort de papa changea tout, il était notre Dieu. » Confrontées pour la 1ère fois à la mort, elles font face en se rapprochant l'une de l'autre, l'une soulageant l'autre et inversement.  Confidentes et complices. Une relation fusionnelle s'installe, les éloignant chaque jour  davantage de leur mère. « Ma douleur est plus belle que ta retenue, maman. »

Tour à tour, sous forme de roman choral, l'une et l'autre s'expriment, confrontent leur douleur et leur peine, puis grandissent avec le poids de cette perte, comme impossible à guérir.  Emmenées par leur mère dans un pays étranger, le Maroc, chacune tente d'effacer le chagrin, de se reconstruire. « Papa était moins lourd dans ma tête ». L'arrivée d'Antoine dans la vie de leur mère, renforce leur fragilité, sème le trouble, ne permet pas à la famille de se recomposer sereinement. Une distance semble nécessaire. Les années passent.

En souvenir de cette mort, l'une, Marie, la plus jeune, devient thanatopractrice et l'autre, Sophie, anesthésiste. Deux carrières parallèles intimement liées à la mort du père, qu'elles semblent mener avec ardeur et passion. « Tu t'occuperas des vivants, je m'occuperai des morts, nous serons de part et d'autre de la fracture. »

Jusqu'au jour où un incident professionnel affecte profondément Sophie. L'alternance de leur parcours qui faisait écho d'un chapitre à l'autre, tout en mesure, avec une rigueur imperturbable devient soudainement moins évidente, plus confuse. Les voix semblent alors s'emmêler, fusionner et ces vies parallèles apparaissent moins distinctes, se troublent progressivement et emportent avec elles, le tourment du lecteur.  

Mais qui est qui ? Un malaise l'étreint peu à peu ; il redoute le drame, sent la fêlure de Sophie, impuissant et mal à l'aise face aux troubles psychotiques (désormais évidents) de la jeune femme.

Démuni alors, il se range à l'avis des médecins, assiste à l'effondrement psychologique de Sophie, passe d'instants colorés et nuancés à des moments de gris où le bonheur a fui. Anxiolytiques, neuroleptiques et autres camisoles chimiques pour atténuer la souffrance, les délires, endormir sa peine.

Un roman vraiment troublant, qui progressivement dérive vers la folie sans jamais pourtant se détacher complètement de la réalité et de la normalité, conduisant le lecteur vers une issue qu'il n'a pas vraiment vu venir. Si l'étrangeté des comportements, l'hypersensibilité des personnages l'avaient perturbé, ici ou là, la fin (très explicite) ne laisse plus de doutes et l'abasourdit.

Dérangeant mais terriblement efficace.

« Suis-je un romancier ? » Pour le centième anniversaire de la mort de Proust, la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade », publie une nouvelle édition des « Essais » de Marcel Proust avec une édifiante préface de l’académicien, Antoine Compagnon.

Proust fut-il un essayiste ? Auteur de nombreuses chroniques publiées dans la presse, il n’en devint pas pour autant un journaliste, en devint-il un essayiste ? Lui-même semble hésiter, surtout lorsqu’il parle à ses amis d’un fameux livre à paraître mais dont il brouille les pistes, tantôt roman, tantôt étude, le seul point sur lequel Proust semble sûr c’est que Sainte-Beuve en sera le sujet.

Ce livre pourtant ne verra jamais le jour. Cela n’empêchera pas la précédente édition de la Pléiade, en 1971, de titrer « « Contre Sainte-Beuve » précédé de « Pastiche et mélanges » et suivi de « Essais et articles » ». Comme une façon de donner vie à ce projet mort-né.

La présente édition choisit le titre d’  « Essais » pour plusieurs raisons, comme vous l’expliquera la préface, mais la principale semble que derrière le mot « essai », que ne reniait pas Proust, il semble falloir y voir ce qui fera l’assise DU roman, son « laboratoire de la langue ». La chronologie semble donner raison à cette analyse, si « Contre Sainte-Beuve » ne verra pas le jour, il servira, entre autres, de terreau au « roman monumental » que sera À la recherche du temps perdu.

Une préface fascinante, des textes de Proust passionnants éclairants toute une époque et Proust lui-même, le tout dans un livre d’une collection elle-même monumentale, forcément #Actualitteaime !

Trivial, Mr. Orwell ? On le croirait à tort à la lecture du sommaire : Une bonne tasse de thé et autres textes présente des sujets banals, en apparence. La préparation d’une tasse de cette boisson chaude, pour exemple, ou encore les principes de la gastronomie britannique, toujours très critiquée. Mais en réalité, ce cher George explore des thèmes plus larges comme les pratiques de lecture, l'essence du fair-play et les réalités sombres de la pauvreté et de la mort…

Orwell applique un regard perspicace sur les normes sociétales et les comportements humains : ces écrits reflètent non seulement son parcours personnel, mais servent également de miroir aux dynamiques changeantes de la société anglaise – et plus largement à la condition humaine.

#[pub-1]

Les textes ont été choisis, traduits de l’anglais, préfacés et annotés par Nicolas Waquet : une sélection habile et un rendu en français qui retienne facilement l’attention, derrière leur prétendue légèreté. Car l’on dissèque avec Orwell, les paradoxes, la bêtise qui s’ignore. Comme ceux qui prétendent ne pas avoir les moyens d’acheter des livres – mais dépensent des sommes rondelettes en cigarettes et alcool, chaque semaine.

Aurait-on plus à gagner de lire que de fumer et boire ? 

Venant d’un écrivant, on ne saurait répondre sans sourire…

A quoi tient l'aimantation que provoque chaque roman ? Au prodige d'un équilibre parfait ­entre l'écoute de soi et la capta­tion du monde, entre l'humour et la gravité, entre l'anecdotique et l'essentiel. Akli Tadjer a comme un sixième sens qui lui permet de saisir des  «flashs » de situations banales qu'il transforme illico en petites comédies de mœurs détonantes.
On retrouve ainsi avec délectation son humour joyeux, capable d'arracher des gloussements au lecteur ; et son plaisir des digressions, véritables moteurs du texte.

C'est l'histoire d'Adèle, une jeune fille complexée. Elle a grandi auprès d'une sœur solaire qui attirait tous les regards et, exerce, à trente ans, le métier de croque-mort. Adèle mène une vie plutôt solitaire, jusqu'au jour où, à la fête de ses trente ans, elle rencontre Léo, un bel homme à la peau d'ébène qui a, aux yeux d'Adèle, un avantage non négligeable : il est aveugle. Le grain de la peau, le parfum de la mer, la musique, le son d'une voix : les perceptions de la beauté de Léo sont les mêmes que les nôtres. Mais parce qu'il appréhende le monde au-delà des apparences, le personnage principal va nous inviter à regarder en profondeur.

Akli Tadjer nous ouvre un chemin dans ce monde inconnu. L'imaginaire s'avère infiniment plus riche sans la vue. Il dévoile des sensibilités, des perceptions et des événements sincères. L'auteur a pour idée de souligner la permanence et l'ironie d'une situation, avec la volonté de délivrer et de mettre en exergue l'importance de tous les sens. Qu'est-ce que la beauté pour nous ? La question, dans ce texte, reste intime et la réponse, multiple, insaisissable.

Voilà donc un livre drôle et alerte, qui réussit l'exploit d'aborder de front des sujets d'ordinaire peu propices à l'humour, sans jamais céder aux sirènes du pathos ni aux émotions faciles.

Les Thermes du Paradis débute au rythme d'une comédie enlevée, où l'on retrouve intact le style propre à Akli Tadjer : son sens du timing, la précision clinique de son décor et le raffinement de son écriture qui suffit en quelques traits à camper une galerie de personnages fantasques. C'est la grande force de l'auteur, tenir cet équilibre fragile entre le drame et son antidote, savoir par endroits réenchanter sa tragédie sans rien sacrifier de son réalisme.

Avec  l'humble clarté de son écriture, à la fois indulgente et intransigeante, simple et fourmillante, son livre insiste sur les sensations, terreaux d'une certaine vérité. Léo est masseur, et de longues scènes décrivent l'acte du massage. On s'y croirait.

Et plutôt que de jouer en continu sur cette opposition binaire, la voyante et l'aveugle,  l'écrivain  s'intéresse à ce qui rapproche ces deux personnes. La peur de ne pas séduire, les sentiments de la chair, le noir qui les entoure, l'obscurité et la mort, et surtout une certaine solitude : le livre  se laisse peu à peu déborder par ces affects et épouse une forme de profondeur inattendue, d'autant plus élégante qu'elle n'empêche jamais le rire.

On retiendra surtout le très beau mouvement optimiste du livre, propre à Akli Tadjer, qui fait du bien et qui abandonne ses personnages à un horizon toujours apaisé.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

On en présente plus Neil Gaiman, et les grands lecteurs ne peuvent que louer le Diable Vauvert (Et acheter leurs livres).

Résumer ce gros volume d’articles de l’auteur de Sandman en peu de mots : pas que de l’imaginaire en fusion chez ce grand fantaisiste, mais également le grand talent de savoir brosser le portrait d’un de ces collègues artistes, Stephen King, Lou Reed…

Ou d’un personnage phare de la pop culture. Et de toujours, révéler l’intérêt de chacune de ces grandes figures, comme un hommage d’héritier gâté. L’auteur a également des opinions explosives…

Que du bonheur !