Francis Benichou, Jean-Pierre Klein, Jean-Daniel Merlet

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Il arrive parfois qu'une lecture, pourtant presque abordée par hasard, vous submerge brutalement dès les premières pages, agite votre corps tout entier, déclenche des fourmillements dans vos membres, accélère votre battement de cœur, exacerbe votre sensibilité, libère un flot d'émotions trop souvent contenu ; vous fasse tellement de bien que vous ne tenez plus en place dans votre fauteuil, cherchez immédiatement à transmettre autour de vous cette joie manifeste.

"La moelle des livres se trouve aux coins des mots."

Eblouie,  pleine d'impatience, vous basculez de nouveau  à  l'intérieur de ces pages, de ces phrases qui semblent avoir été écrites pour vous, vous révéler à vous-même avec  une infinie bienveillance et une grande douceur. Dans votre esprit, au bout de votre crayon, vous souhaitez figer les mots, les faire vôtres pour longtemps.

Comme s'il était inscrit, qu'un jour, à un moment précis, ce livre devait vous rencontrer et vous montrer le chemin, vous aider même, par son langage, sa voix, à apaiser des sensations devenues  douloureuses à force de n'avoir jamais pu être aussi justement formalisées.

"La douleur véritable est une baleine trop grande pour être harponnée".

Heureuse ou universalité des propos, ce livre délivre une force inattendue, est triplement captivant puisqu'il raconte, à sa manière, l'extraordinaire destin de , personnage romanesque à part entière, livre des bribes de l'existence de  et, en filigrane, a le pouvoir de vous confronter à vous-même ;   tout cela sans rupture, avec  une infinie délicatesse, de la légèreté et une belle simplicité.

Sobre, absolument sincère et déchirant, ce roman confirme que la littérature est essentielle et salvatrice, qu'elle est" une arme puissante contre la douleur".

Peu importe si les sciences physiques vous ont toujours déroutés, obscures ou trop compliquées. Sous la plume de Rosa Montero, les voilà soudainement accessibles et lumineuses à travers l'admiration qu'elle porte à  Marie Curie, "une pionnière absolue," deux fois Prix Nobel (en 1903 et en 1911),  première femme à être diplômée en sciences à la Sorbonne, et dont elle va se faire l'écho dans ce texte inclassable, si singulier, d'une beauté pure, sans artifices.

"L'envie d'utiliser sa vie pour comprendre la mienne".

Construit autour du journal bouleversant que cette femme brisée, folle de douleur,  tient après la mort de son mari ; étayé d'éléments biographiques issus de la mémoire collective, tout imprégné aussi de réflexions personnelles et de souvenirs intimes, le récit est un assemblage fabuleux d'émotions qui raconte la souffrance, la maladie,  la mort, la dépression, la douleur de la perte de l'homme aimé, la fragilité, le sentiment de culpabilité si féminin, l'ambition, l'obligation envers ses parents, envers une société qu'il ne faut pas décevoir, les coïncidences étranges dans la vie, la féminité, l'amour…,  et donne à voir Marie Curie comme jamais on ne l'avait imaginée ; imbrique réalité et fiction sans laisser d'empreintes, avec une telle grâce, un rythme si léger que le lecteur n'a nul besoin d'effort.

Il est aux côtés de Marie Curie et à l'instar de l'auteure, il ressent  lui aussi cette proximité profonde, cette « étrange intimité avec cette scientifique polonaise aux sourcils froncés ». La douleur véritable, celle qui ne peut se dire ou s'écrire, l'incapacité d'admettre que celui qu'on aime est parti, la « solitude monumentale », le pénètrent, mais sans le meurtrir ; plutôt comme une douceur, un baume apaisant.

Il est là aussi dans ce laboratoire miteux, engagé lui-même dans ces recherches exténuantes et dévastatrices (« les cicatrices de la prouesse ») pour découvrir le polonium et le radium, bienveillant avec ses deux filles, Irène et Eve,  rempli d'amertume face à son amant, Paul Langevin, charmé par Einstein…

Il est ainsi magnifiquement intégré à l'histoire comme le témoin sensible et le protecteur bouleversé d'une existence extraordinaire dont l'ordinaire, au final, aidé du pouvoir et de la beauté des mots (traduction remarquable de Myriam Chirousse), résonne intensément en lui et rend le livre si précieux.

"Nous avons tous besoin de beauté pour que la vie soit supportable. C'est pour ça que je suis en train d'écrire ce livre. C'est pour ça que vous êtes en train de le lire".

Et parce qu'un bonheur n'arrive jamais seul, d'autres ouvrages de Rosa Montero sont disponibles en français chez le même éditeur. Précipitez-vous.

Pour pouvoir apprécier à sa juste valeur ce nouveau roman traduit en français de il est sans doute préférable de le replacer dans son contexte. En effet, est le premier roman de l'auteur, paru en 1982 en Suède, avant même la série des.

Vaste roman de près de 600 pages, il trace le portrait d'une jeune femme, Eivor, née en 1941 d'une relation d'un soir entre un soldat inconnu, "un appelé, un gardien de la neutralité" et sa mère, Elna.

"Tout s'écroule"." Cette enfant non désirée enferme sa jeune mère dans une sorte de prison au sein de laquelle cette dernière construit une vie qu'elle n'a pas choisie, pleine de frustrations, de culpabilité et d'amertume, mais malgré tout, éclairée par l'amitié indéfectible, issue d'une correspondance épistolaire,  qu'elle entretient avec Vivi, l'autre Daisy sister.

Eivor, à son tour, bien consciente de ne pas occuper non plus une place de choix auprès de sa mère, grandit dans l'opposition et sur un coup de tête quitte le domicile avec un jeune délinquant, Lasse,  fils d'ivrogne dont elle ignore tout mais qui semble pouvoir lui offrir une liberté et une émancipation.

C'est sans compter la brutalité du jeune homme et  l'infortune qui vont la ramener à une existence  très difficile, pleine d'inquiétude, partagée entre l'usine de textiles d'abord puis de sidérurgie, un mari, Jacob, qu'elle épouse pour masquer une grossesse précoce, des infidélités puis une nouvelle grossesse jusqu'à son divorce à 30 ans où, loin de retrouver une réelle liberté, elle passe à côté de son épanouissement personnel, rattrapée par son passé. "Elle éprouve un grand étonnement devant la manière dont sa vie a évolué. Elle ne s'attendait pas à ça, vraiment pas."

Le principal intérêt du roman réside dans l'image de la Suède que l'auteur donne à voir, dans les différentes atmosphères qu'il dépeint avec une précision minutieuse, très réaliste. Extrêmement attentif aux changements sociétaux de l'après-guerre à une société inscrite dans un modèle social innovant et longtemps envié, Mankell, tout au long, des quarante années qu'il décrit, par de menus détails, relate l'évolution de la société suédoise à travers notamment le milieu populaire et ouvrier ou rural d'où sont issus les principaux personnages.

Ainsi, des conditions de travail en usine, des risques encourus sur la santé notamment vis-à-vis de l'amiante,  du développement des syndicats, de la place des femmes dans des milieux d'hommes et de leurs combats pour essuyer sexisme et injustice, de l'alcool qui fait des ravages ("la brutalité suédoise est sans limites et elle est presque toujours le résultat d'une consommation d'alcool") et de la drogue qui se développe dans les villes, de l'ennui des petites villes suédoises ("Hallsberg, ce trou où la vie étriquée tourne autour des trains qui arrivent et qui repartent."), d'une jeunesse perdue,  des raggare, de l'émancipation des femmes par la contraception, de l'impossibilité tenace de pouvoir mélanger les classes sociales, du développement de la formation et de l'éducation  gratuites pour tous à tous les âges de la vie ; chapitre après chapitre, image après image,  Mankell étudie les changements à travers les destins principalement féminins de ses personnages et donne à voir un pays où même un Etat providence socialement avancé ne conjure pas pour autant crise économique et désillusion populaire.

.

"La vie est un effort sans fin".

Cinq longs chapitres qui s'échelonnent de 1941 à 1981, forment presque une histoire indépendante en leur corps si ce n'est que les personnages principaux les traversent et évoluent. Le lecteur regrette parfois que certains ne soient pas plus développés (Vivi par exemple ou Rune, le père d'Elna, ouvrier d'usine militant socio-démocrate ou même Elna, si secondaire derrière sa fille), que certains passages appesantissent  parfois le rythme, soient si peu crédibles, presque grotesques qu'ils ôtent à l'héroïne une part de son intérêt, la rendent agaçante par moments (cf. l'escapade sur l'île de Madère), tellement naïve et faible alors que d'un autre côté, c'est  aussi une femme courageuse qui lutte, à sa façon, pour obtenir une identité professionnelle. "Jour après jour, elle doit se bagarrer avec des décisions impossibles. Jour après jour elle doit grimper dans la cabine du pont roulant tout en sachant qu'elle ne pourra probablement pas garder son emploi encore longtemps…"

C'est ainsi inégal, pas franchement gai ni complètement désespéré pour autant. Un fatalisme ambiant semble vouloir régner sur le roman et l'imprègne d'un désenchantement perceptible, de regrets profonds.  Ne serait-ce pas d'ailleurs, un peu  la marque de fabrique de l'écrivain ?

Lorsque nous vivions ensemble est la série qui a rendu célèbre le grand Kazuo Kamimura. Le premier tome donnait la mesure avec une critique de la société nippone des années 70, mais aussi une plongée dans l'intimité d'un couple non marié et bien au-delà une profonde réflexion sur l'amour et les relations entre un homme et une femme. Le tome 2 s'annonce d'entrée comme beaucoup plus sombre et beaucoup plus désespéré.

Nous retrouvons Jirô et Kyôko dans leur quotidien, seulement dès les premières planches on sent que quelque chose ne va pas, quelque chose ne fonctionne plus. Les incompréhensions, et les non-dits, la peur du mariage semblent peser sur Kyôko. Elle consulte un médecin qui lui conseille de changer de vie, de quitter Jirô ou de l'épouser sous peine d'être « perdue ».

Kyôko ne se fiant qu'à son amour se moque bien d'être « perdue » tant qu'elle se trouve aux côtés de Jirô. Un nouvel élément va pourtant changer la donne. Kyôko est enceinte. Jirô est-il prêt à assumer un enfant ? Est-il décidé à se passer de sa liberté pour passer, le reste de ses jours avec Kyôko ? Lui qui semble pourtant peu attiré à l'idée de se marier avec elle...

Une oeuvre puissante et cohérente

Donner un résumé de l'histoire de Lorsque nous vivions ensemble, n'est pas chose aisée. Et pour être honnête, le résumé ci-dessus est loin de faire honneur à cette oeuvre. Difficile de retranscrire toute la force, toute la beauté et toute la dureté. Ceux qui auront lu le premier tome le savent, la saveur de Lorsque nous vivions ensemble ne tient pas dans l'histoire en elle-même mais dans la façon dont elle est traitée.

Cette oeuvre est tellement cohérente, qu'il est presque absurde de parler du scénario seul, des poèmes seuls ou des dessins seuls. Il s'agit d'un tout, parfaitement organisé dont ce dégage une ambiance particulière et captivante. Les lecteurs qui sont arrivés à la fin du premier tome, replongeront sans mal dans cet univers comme s'ils n'avaient jamais quitté Jirô et Kyôko, comme s'ils étaient intégrés dans cette histoire mais toujours avec le sentiment d'être un peu étranger.

Après nous avoir fait vivre l'insouciance d'un amour fort et non officiel, nous avoir fait sentir la pression de la société sur ce jeune couple et les petites tensions et incompréhensions qui le font parfois vaciller, Kazuo Kamimura nous entraîne vers une facette plus sombre. Dans ce tome 2 l'ambiance s'alourdit, la vie nous apparaît plus sombre, plus dure, plus absurde. Les poèmes, leitmotiv de cette oeuvre, se gorgent d'un nouveau sens. Comme Jirô nous mangeons de « la glace aux larmes de Kyôko » et pensons avec Kamimura :

« Et si l'amour se termine toujours par des larmes...
... C'est certainement parce que l'amour lui-même est un réservoir de larmes »

C'est un sentiment d'apathie et d'impuissance qui nous gagne face à une pression de la société bien plus forte. Si puissante que tout devient dénué de sens, si destructrice que le désespoir s'installe et prend la place centrale. Toutes les petites frustrations, toutes les petites incompréhensions ont germé pour donner naissance à la folie qui elle aussi s'étend sur tout ce tome. Les dessins eux-mêmes sont devenus plus sombres, les personnages sont déformés par leurs sentiments, par la folie engendrée par cet amour. Certaines planches sont même à la limite du surréalisme.

L'espoir reviendra-t-il dans le prochain tome ? Rien n'est moins sûr, après la tempête et le calme désespoir qui ont suivi leur histoire, Jirô et Kyôko devront encore trouver leur place dans la société et l'un par rapport à l'autre. Quant aux lecteurs, ils auront certainement à prendre un moment pour se déconnecter de cette oeuvre, qui leur aura fait vivre tant de choses. Tout comme, il est toujours difficile de s'arracher à une oeuvre d'art.

Préface signée Jirô Taniguchi

Enfin, un petit mot sur la préface qui est signée d'un autre grand maître en matière de manga, Jirô Taniguchi. Une préface écrite pour la version française de Lorsque nous vivions ensemble, dans laquelle le mangaka exprime toute son admiration avec beaucoup d'humilité pour Kazuo Kamimura. Un maître pour lequel il a travaillé pendant 6 mois en tant qu'assistant. Un maître qu'il surnomme comme d'autres Le génie de l'ère Shôwa (1926-1989) et dont dit-il les oeuvres « sont au fond très japonaise, mais je suis certain que leur style et leur ambiance particulière, ainsi que la qualité des histoires sauront séduire de nombreux lecteurs français ».