La lumière des lucioles

En cette moitié de XVe siècle, Florence est la Cité des Arts, autant que des crimes et des manigances. Ville prisée, étouffante de chaleur durant cet été de 1458, aussi enviée que haïe. Et malgré toutes les prudences et les précautions déployées, jamais l’on ne la quitte véritablement. La flore florentine et sa faune laissent une odeur qui marque l’âme, même des plus honnêtes.

Et justement, Piero della Francesca avait tout fait pour se départir de ce lien avec Florence. Il faudra un courrier comminatoire accompagné d’une mystérieuse médaille, pour qu’il enfourche un cheval et se rende au galop (et au chevet, croit-il), d’un ami souffrant.

Lequel, au lendemain de son arrivée, se retrouve emprisonné. Quel complot comme il ne s’en ourdit qu’entre les murs florentins se joue des deux hommes ? Le passé qu’on espère toujours enfoui n’est jamais bien loin. Quand la mort s’en mêle et que les vivants disparaissent plus vite que de raison, on a tout à craindre.

Le lecteur, en revanche, n’aura rien à redouter : cette fresque maudite, peut-être, est une partie de pur plaisir historique – avec ses nécessaires arrangements, mais on parle d’un roman qui puise dans la couleur, les pigments et les ateliers d’artistes toute une matière ô combien palpable et enivrante. Gare à ne pas tomber dans les pièges qu’il referme…

Après Fun Home et C’est toi ma maman ? (traduction Lili Sztajn et Corinne Julve), respectivement sur son père et sa mère, deux ouvrages dont je vous conseille grandement la lecture par ailleurs, l’autrice revient ici sur... eh bien, elle-même.

240 pages d’introspection, de psychanalyse, d’humour et de questionnements. J’aime le travail de Bechdel, je trouve toutes ses œuvres incroyables, elles me touchent énormément.

Je suis toujours admirative de la façon dont elle parle d’elle avec humilité et recul, tout en réalisant un travail aussi intime. (traduction Lili Sztajn)

Le jour où Fernando Girón apprend de Juan Carlos Riquelme, son comptable, que ce dernier a piqué depuis des années dans la caisse de son entreprise de production cinématographique, c'est déjà trop tard : le voilà acculé à la faillite avec des dette de toutes parts.

Pourquoi n'a-t-il pas alors pris Juan Carlos par la manche et ne l'a-t-il pas immédiatement conduit à la police ? Certainement le choc lui a-t-il fait perdre les pédales pour qu'il en arrive à lui proposer, à la place, de se revoir le lendemain pour en parler tranquillement et voir comment tout cela pourrait s'arranger : Juan Carlos n'est pas revenu . Bien sûr !

Alors, Fernando a vu progressivement s'écrouler le monde qu'il avait mis tant de temps à bâtir autour de lui, le monde ambigu qu'il avait réussi à intégrer dans ce. Les « amis » se sont écartés, espacés, éloignés, évanouis. Seules d'autres victimes des escroqueries de Juan Carlos ont, un temps, constitué le cercle de résistance qui s'était établi pour tenter de sortir du trou noir.

Heureusement, Fernanda, sa femme, est restée, fidèle, droite, solide, à ses côtés.

Aussi, Fernando a-t-il pu commencer à remonter la pente, avec au creux de l'estomac la honte, la culpabilité de celui qui a failli.

Mais, alors que, péniblement, il retrouve une certaine sérénité dans sa vie, Juan Carlos revient d'exil pour se livrer à la police et se poser en accusateur de ses anciennes victimes, plongeant à nouveau Fernando dans les affres du doute et de l'incompréhension.

Derrière une histoire somme toute banale d'un jeune entrepreneur nouveau riche spolié - lui comme tant d'autres chefs d'entreprises de ce Chili où il vaut mieux ne pas tout dire et surtout faire attention à ses relations politiques - par son ombrageux comptable, Rafael GUMUCIO filme, avec une acuité perçante, les heurs et malheurs de son héros ballotté dans une spirale qu'il ne maîtrise plus, qui se joue de lui et le dépasse.

Je dis bien « filme ». Car, utilisant les techniques cinématographiques du métier de Fernando, Rafael GUMUCIO, entre gros plans, travellings et autres contre-plongées, utilise une forme narrative fort agréable qui transforme le lecteur en simple spectateur, en s'apparentant à une écriture de scénario.

Du coup, le lecteur s'extrait de la dramaturgie lourde et pesante de ces vies torturées, ne s'identifie pas aux personnages dépassés par les évènements et reste assis au fond de son fauteuil à regarder les images défiler tout en se disant que ce n'est pas si grave car c'est à un autre que tout cela arrive, que le drame sera terminé dès que le livre sera refermé !

C'est un film et un très bon film que voilà. Qui parle de justice sociale et de justice de la vie laquelle ne traite pas chacun de la même manière et n'est finalement pas beaucoup plus juste que la justice des hommes. Un film qui confirme que richesse et pauvreté ne jouent que comme dans les vases communicants : quand il y en a trop d'un côté, c'est parce qu'il y en a beaucoup moins de l'autre. Un film qui nous promène de manière intemporelle dans les errements de la nature humaine.

Un film qui est un très agréable moment de lecture.

Quand Lewis Trondheim fournit un scénario à Ville Ranta pour (Dargaud) il y a quelques années, cela donne un joli coup de pouce en termes de notoriété à un artiste peu connu en dehors de son pays, et accessoirement rapporte des sous à ce jeune dessinateur finlandais, car les grands éditeurs ont les moyens de payer correctement les auteurs ! 

chronique BD avec BDfugue

Mais ce n'est qu'une expérience, l'occasion pour Ranta de travailler dans un format de quarante-huit planches, traditionnel dans la bande dessinée française. Ville Ranta, par goût personnel et fort de ses études de lettres, préfère écrire en même temps que dessiner ses histoires. 

Lorsqu'il fait paraître L'exilé du Kalevala (ça et là), mon œil s'allume : grand amoureux de la musique de Sibelius, qui puise à intervalles réguliers dans l'épopée nationale finlandaise du Kalevala, je m'attends à lire une scrupuleuse biographie d'Elias Lönnrot. C'est ce médecin lettré qui est à l'origine du recueil de poèmes chantés retraçant les aventures de Lemminkäinen, Pohjola et bien d'autres. 

Mais au-delà de ce personnage historique, parcourant la campagne pour noter les chants et poèmes que se transmettent par tradition orale les paysans, Ranta nous montre comment un petit intellectuel de province s'efforce de préserver sa liberté de conscience malgré les pesanteurs sociales.

Le poids des interdits dans cette société luthérienne, le feu des sentiments couvant sous la glace, on les retrouve dans Sept saisons (ça et là) qui nous arrive aujourd'hui. Dans ce beau et long roman graphique, nous ne sommes plus à Kajaani, la petite bourgade située à l'intérieur des terres, où se déroule l'histoire de L'exilé du Kalevala, mais à Oulu, sur les rivages de la mer baltique. En 1840, c'est une ville qui s'enrichit en exportant le goudron de bois pour les chantiers navals d'Europe. 

A cette époque, le mouvement politique et culturel qui vise à obtenir l'indépendance de la Finlande se développe, et les deux principaux personnages de Sept saisons sont à l'unisson de cette volonté d'émancipation. Le premier, Hans Nyman est veuf depuis peu, avec deux filles en bas âge dont il lui faut s'occuper. C'est un enseignant apprécié, et un apprenti journaliste qui peine à se faire publier : il n'y a guère d'argent pour un journal ouvert aux idées progressistes.

Ambitionnant d'être désigné comme pasteur dans sa petite ville, il doit être inattaquable sur le plan de la moralité, mais la frustration sexuelle provoque chez lui des hallucinations ! N'en pouvant plus, il tombe dans les bras de sa servante, qui ne demande pas mieux que de le consoler. Une situation difficile à gérer, alors que les commérages vont bon train...

Sept saisons

sur BDfugue.com

Le second personnage est une femme, Maria Piponius, qui revient d'un voyage de trois ans autour du monde en compagnie de sa sœur.

C'est une piétiste, comme un certain nombre d'habitants d'Oulu, mais son attitude extravertie et même provocante semble en contradiction avec la pruderie rétrograde que l'on cultive dans ce petit cercle religieux. 

Et elle semble aguicher Hans Nyman, qui n'est certes pas insensible à ses charmes... 

Entre les débats intellectuels et les pulsions sensuelles qui agitent les nombreux protagonistes, le récit avance vers un dénouement à la fois dramatique et porteur d'espoir pour l'avenir.

Sept saisons conjugue une belle profondeur dans les sentiments évoqués, et une grande intensité dans les scènes d'amour physique. Les dialogues sonnent très justes, et si le dessin fait souvent penser à celui de Joann Sfar, toujours lisible et délicatement mis en couleurs !!!

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Si vous avez lu " (2009), vous n'aurez sans doute pas oublié le bain  quotidien de Fredrik Wedin en mer baltique, l'ancien chirurgien reclus sur une île de l'archipel suédois. Le rituel balnéaire se poursuit donc avec ce roman, publié à titre posthume. propose une suite indépendante mais, hélas, n'offre pas la même intensité ni la même lumière à ce récit.

Composée d'une intrigue assez molle et fade, presque sans surprise, heureusement ravivée par les souvenirs d'enfance du narrateur (proches sans doute de ceux de l'auteur) qui s'y mêlent en abondance, l'histoire réussit à conserver un intérêt romanesque et se lit sans peine, sans véritable ennui. Mais sans grande joie non plus. Comme une impression de déjà lu.

“Quelqu’un qui a tout perdu n’a pas beaucoup de temps. A moins que ce ne soit l’inverse […] Avais-je encore l’énergie de voir une autre perspective  que la vieillesse et la déchéance ?

De trouver une nouvelle volonté de vivre ”.

Fredrik Wedin a soixante-dix ans. Chirurgien retraité, il vit seul sur son île. Une nuit, il est réveillé par des flammes et assiste, impuissant, à l'incendie de sa maison. Il a tout perdu. Un drame qui le confronte à sa solitude et à la vieillesse, le mène à revisiter son existence, l'approche davantage encore de la mort. Mais le retour de sa fille Louise, la rencontre avec une journaliste, Lisa Modin, pourraient peut-être contrebalancer son désespoir, raviver son désir, modifier le destin qu'il s'est réservé.

L’histoire et les différents événements qui la composent, les relations entre les différents personnages manquent de profondeur pour convaincre véritablement le lecteur.  Assez prévisibles, ils ne parviennent pas à s’ancrer véritablement dans une réalité.  Pourtant l’auteur a toujours la volonté d’évoquer la société suédoise et ses dérives, dénonce encore les attitudes de repli identitaire, exprime la nécessité d’ouverture culturelle mais de manière plus feutrée, plus désenchantée peut-être aussi, comme si ce combat n’était plus le sien désormais.

“Le vieillissement était une nappe de brume qui s’approchait en silence.”

Mais, lorsqu’il évoque la vieillesse de son personnage et son rapport à la mort, son désenchantement, lorsqu’il décrit l’archipel, ses lumières et ses couleurs, son ambiance hivernale et le temps qui passe, lorsqu’il s’approche de l’intime, devient plus mélancolique aussi ; dans ces instants-là, le livre attache sans détours.

Lucide et amer,  sans complaisance avec son personnage (et lui-même ?), Henning Mankell exprime avec justesse la difficulté de vieillir et d’aimer, le rapport au corps, les regrets, la peur de la maladie, de la perte d’autonomie (“vision repoussante, effrayante” du déambulateur), de la démence sénile. La douleur et l’angoisse mais aussi le courage et l’espoir qui animent son héros, imprègnent alors le lecteur, quel que soit son âge, l’amènent à saisir, le temps de quelques pages, l’âge ultime. Sans fracas ni illusions. Sobrement et avec sincérité. Inquiétude aussi.

Des instants de lecture précieux à retrouver notamment dans Sable mouvant (Seuil, 2015), son dernier livre, “Fragments d’une vie”.

Et surtout, lisez “Les Chaussures italiennes”.

Dans mon panthéon tout subjectif de la science-fiction, au croisement de l’adolescence finissante et de l’université débutante, il y a Frank Herbert. Parce que Dune – je veux dire, TOUT Dune – m’a littéralement retourné le cerveau.

Mais il en est un qui, lui, m’a ouvert d’autres mondes, tant il aimait à jouer les explorateurs fugaces d’univers parallèles, plausibles, déplaisants. C’est Philip K. Dick. J’avais consacré un long (très ? trop ?) papier à cette nouvelle traduction de Ubik, parce qu’Hélène Collon le vaut bien, parce que Dick le mérite, parce que je fais aussi ce que je veux.

Mais d’avoir enfin le livre dans les mains, de parcourir les pages et de piocher, juste par brèves vaporisations, ça transforme la semaine.

J’y ajoute Les Clans de la Lune alphane, véritable pépite où les maladies mentales croisent les gens normaux, qui sont probablement moins aptes à la normalité que les premiers. Là encore, des glissements invraisemblables.