Puzzle gothique

ROMAN FRANCOPHONE – Sacrée période, même pour les licornes… Croyez-le ou non, vous n’êtes pas les seuls à être privés de réjouissances, libations et autres promenades au grand air. Ailes bridées, cornes en berne, arc-en-ciel en demi-teinte, mon royaume céleste est aussi entré en confinement. J’entends çà et là des artistes parler de leur expérience intérieure, évoquer la manière dont ils vivent et ressentent cet enfermement imposé. Admirative, je suis, car personnellement, je ne vois pas ce qu’il y’a d’inspirant à se retrouver chez soi, séparé de ceux que l’on aime.

Quel lien entre un évêque que fascine l’opulente poitrine d’une paroissienne mariée, avec deux enfants et un jeune entrepreneur décidé à devenir un “winner” en créant sa boîte ? Peut-être cet architecte médiocre ou ce maire de village qui fit carrière durant la IVe République ? Ou ce migrant qui logea dans les combles d’un presbytère ? Voire cette épouse trop hâtivement tombée enceinte et mariée dans la foulée ? Eh bien, un peu tous…

En scène d'ouverture, il y a cette peinture monumentale, représentant un paysage de bataille. On y voit des soldats charger à cheval, sabre au clair, sur fond de canonnade, mais surtout des corps joncher le sol, ceux des bêtes comme ceux des hommes, définitivement tombés au champ d'honneur.

Dans Et après ?, ouvrage publié l’an dernier au titre singulièrement évocateur, Hubert Védrine, a tiré les leçons d’un passé pas si lointain, qui congédie habilement toutes les prospectives incertaines lorsqu’il s’agit d’établir une relation probante entre la réalité la plus cynique et la vision d’un monde révolu, susceptible cependant de nous induire en erreur, au moment de formuler la bonne analyse, celle qui ne se veut ni « angélique », ni « ténébreuse », mais qualifiant plutôt une conduite à tenir, ou à réinventer.

J’ai les ailes en berne et ma corne a perdu quelques-unes de ses paillettes dorées. Cause évidente : ces deux paires de superbes yeux bleus qui ont rejoint les anges. Nous aussi les licornes, nous adorions que Jean nous dise que la vie est belle. Nous aussi les licornes, nous aimions que Johnny nous promette une histoire différente des autres. Certains diront que l’on en fait trop, d’autres s’insurgeront devant le manque de pudeur de ces adieux.

En ces premiers jours du mois de juin, j’ai pris mes quartiers sur un cumulonimbus orienté plein sud à l’ombre d’un joli parasol multicolore que je viens tout juste de ressortir du grenier. Et quelle allégresse à la vue de ces petites choses, qui annoncent l’arrivée de l’été, bien que ce dernier tarde à poindre le bout de son museau, en raison de ces flux thermiques qui entrent en collision et déchaînent les foudres célestes ?

Pour les amateurs de fantasy, 2018 est une année bénie : Steven Erikson, auteur aux multiples récompenses acclamé dans le monde, revient en France avec une réédition de son cycle majeur : Le Livre des Martyrs (Malazan Book of the Fallen chez les anglophones). Nouveau nom, nouvelle traduction, splendide couverture… Et enfin, la chance de pouvoir dévorer ce monument sacré de l’imaginaire d’une incroyable richesse, représentation ultime de l’épique et du merveilleux.

POLAR FLAUBERTIEN – Alors mes licornettes et licorneaux, on se prépare pour ce déconfinement tant attendu ? J’imagine que, comme moi, vous vous êtes rués à la pharmacie pour vous munir du fameux masque, devenu si inutilement indispensable. Et que, comme moi, vous vous êtes vus opposer cette réponse embarrassée : « Désolés, mais nous pensions en recevoir beaucoup, mais alors beaucoup plus. Je vous inscris sur la liste d’attente ? »

Jeu de massacre en règle : deux types en tabassent un autre, quasi à poil et ligoté sur une chaise, pendant qu’un troisième s’obstine à demander au supplicié où est planqué dont il pense qu’il a descendu pour le compte Penot, un de ses collègues flic!!!… Et évidemment, à bout de force et de résistance, l’homme finit par bredouiller une adresse.

Banlieue de Rome. Une vieille ferme en ruine. Deux jeunes Hispaniques se disputent autour d’un corps inerte allongé sur le sol. Jaime, le plus jeune, rechigne à obéir aux ordres de son aîné, de quelques courtes années seulement, Ramon, qui lui a demandé d’aller chercher des sacs en plastique pour y mettre les morceaux du corps, une fois qu’ils l’auront découpé. Comme on leur a demandé de le faire...

Il est parfois l’heure du bilan, même pour les licornes. Voilà presque deux mois que je vous propose mes modestes chroniques et j’avoue ressentir un immense plaisir à me dire que je réussis, dans la mesure de mes moyens, à convaincre certains d’entre vous à se rendre dans une librairie, une bibliothèque ou à emprunter un livre à l’un de vos amis. 

ROMAN ÉTRANGER – Je ne sais pas vous mes licornettes et licorneaux, mais votre amie ailée est d’une humeur bien maussade. À l’image du ciel. Lourd, gris, proche de la rupture. Je devrais pourtant astiquer ma corne en vue de mes futurs périples célestes dans un rayon de 100 km. Je devrais brosser mon pelage afin de me préparer à revoir mes amis, enfin quatre de mes amis. Eh bien non. L’approche de ce déconfinement va de pair avec les doutes, les incertitudes, les fake news, les angoisses.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

Idgi, les voies du tempsIdoumouLe fou d’Izziwane

Roman : Une balade dans la nuit, de George P. Pelecanos