Anton Tchekhov, Geneviève Dispot

Il est toujours difficile de parler d'un ouvrage qui part dans tous les sens. Un chien sur la route de Pavel Vilikovskyest un roman sans réelle destination, truffé de digressions et de réflexions profondes sur l'identité. Le narrateur nous emmène dans un road-trip improbable afin de promouvoir plus ou moins officiellement la littérature slovaque en Europe. Une excuse comme une autre afin de marcher sur les pas de son auteur favori et philosopher – mais surtout ironiser – sur la condition de la Slovaquie et des Slovaques. Un cocktail d'humour, d'intelligence et d'acuité qu'on ne peut s'empêcher de déguster page après page. 9 novembre 1989, le Mur de Berlin s’effondre. C’est la réunification de la RDA et de la RFA. Dans la foulée, en Europe centrale, les communistes ont foutu le camp après la Révolution de Velours. Les Slovaques et les Tchèques sont devenus deux peuples, deux pays à part entière.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.