Nouvelles lettres retrouvées

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

L'île d'Okinawa est le théâtre des six nouvelles composant ce recueil.

La vieille Uta arrivera-t-elle à soigner le mabui et à faire revenir au sein de sa famille l'âme de Kotaro qui s'est installé sur le bord de la plage - à l'endroit même où, des années auparavant, sa mère a été assassinée par des soldats - et qui contemple la mer où s'enfonce une magnifique tortue après avoir déposé ses œufs dans le sable ?

Les collégiens du village avaient l'habitude de faire enrager le Père Brésil en venant lui chaparder les prunes sur les arbres de son verger. Jusqu'au jour où, à l'issue d'un épisode qui aurait pu devenir dramatique, se noue entre le vieil homme et l'un des enfants une relation inattendue qui les conduira à partager un awamori mythique : un alcool préparé des dizaines d'années plus tôt par le père du Père Brésil.

Dans la cour de l'école, les commentaires du combat Clay/Frasier vont bon train entre les garçons. L'occasion pour deux d'entre eux de nouer une relation nouvelle qui va les conduire des arrières-cours de bars où ont lieu des combats clandestins entre GIs jusqu'à des découvertes plus ambiguës nées de l'adolescence.

C'est parce que les plumes de l'animal viraient de cette couleur que Takashi a appelé Aka – le rouge – le coq de combat que son père lui a offert petit poussin alors qu'il était enfant. Un coq magnifique, aux ergots redoutables, à la violence indomptable qui devient rapidement une star de paris clandestins organisés autour de ces combats. Jusqu'à ce qu'il attire l'attention et la convoitise de Sakatora, un chef de gang, dont les offres de rachat sont devenues irrésistibles pour le père de Takashi lequel s'était pourtant crânement opposé à cette vente.

Au pied du ficus, une petite fille écoute le récit de sa vie que lui raconte la descendante d'une lignée de kaminchu, ces prêtresses qui officiaient au creux de la forêt sacrée, déposaient les offrandes sur l'autel et priaient ? Une vie débutée par une naissance difficile ayant rendu son développement trop lent et ayant conduit ses parents à s'en débarrasser auprès de sa grand mère pour s'éviter cette charge. Cette grand mère qui s'était occupée de tout pour elle quand elle a refusé de retourner à l'école où ses camarades la maltraitaient mais dont la mort l'a laissée seule au bord de ses dix huit ans, refusant de retourner chez ses parents.

Alors qu'il a seulement quatre ans, un petit garçon est accompagné par sa mère loin de chez lui, chez sa grand mère. Ce n'est que longtemps après qu'il comprendra son suicide, expliquant la tombe isolée du caveau ancestral et expliqué par un père alcoolique et violent dont elle recevait les coups en voulant le protéger. Une courte enfance traumatisante qui va laisser en lui des marques indélébiles.

Okinawa est une petite île du Sud Est du Japon. Elle est longtemps restées sous administration américaine après la guerre avant d'être restituée au Japon en 1972. Originaire de l'île, y situe chacune de ses six nouvelles à différentes étapes de son histoire.

Il y mêle savamment mais délicieusement un brin de nostalgie, des soupçons d'écologie, une pincée de féerie, quelques gouttes d'anciennes croyances rurales et beaucoup de délicatesse.

Le rêve, l'autre monde sont souvent présents : ils restent cependant seulement visibles à ceux qui ont le don de double vue, ceux qui, comme les prêtresses, peuvent accéder à un ailleurs plein de surprises : des choses qui n'ont rien d'effrayant mais qui sont un moyen, pour les disparus, de rester quand même au contact des vivants et, pour ce derniers, de soulager la solitude de ceux qui sont partis.

Il y a aussi une phase de transition culturelle où les temps anciens disparaissent peu à peu, où les anciens métiers, les immémoriales traditions finissent par s'évanouir parce que le relais n'a pas été ou n'a pas pu être passé aux générations nouvelles.

Il y a la nostalgie des pêches anciennes, devenues miraculeuses à l'aune de l'apocalyptique aujourd'hui qui détruit ses écosystèmes et rend les dons de la nature impropres à la consommation des populations locales qui, toujours, y avaient trouvé les moyens de subsister.

Etonnamment, se répètent des relations d'enfant à aïeul, liés ou non par des liens de parenté qui, après avoir fait entrevoir le fil de la continuité de  l'Histoire, se terminent sur une rupture de ce fil insuffisamment consolidé.

Ce sont des pages déroutantes et envoûtantes que Medoruma SHUN nous propose là, et ce serait bien dommage de passer à côté.

Bon, il est d'assez mauvais goût, par les temps qui courent, de demander à d'illustres quidams, tout à fait anonymes et banals, de prendre des risques inconsidérés au beau milieu d'une île déserte. Les récents événements ont d'ailleurs indiqué aux producteurs de l'émission, quel que soit le pays de diffusion, que les conséquences pouvaient être fâcheuses. Après tout, gardons à l'esprit que personne ne les a non plus forcés à faire les guignols pour le compte d'une chaîne de télé. Devant un bon bouquin, on palpite autant, plus confortablement installé.

Oui, mais voilà : , l'un des groupes financiers les plus puissants au monde n'a vraiment cure de ce type de considérations. À défaut d'être une marchandise exploitable, l'humain est avant tout un objet de divertissement aux innombrables qualités, pour peu qu'on le stimule. Et en réunissant l'élite de l'élite dans des domaines les plus variés possibles - à l'exception peut-être d'un sportif de très haut niveau - on obtient de quoi passer un meilleur moment encore.

Zlatan Macziewski, représentant du fonds d'investissement Leviathan accueille ainsi dans une soirée des plus étranges tout une troupe de gens, plus ou moins jeunes, avec une proposition des plus intrigantes : devenir, en groupe, ou individuellement, les Hercule modernes, en accomplissant les douze travaux décidés par Leviathan.

À la recherche de la sérénade absolue, d'un jazzman reclus, nos aventuriers prennent part à un jeu qui va les dépasser, et de loin. Un jeu mortel, au besoin...

Car évidemment, ça va finir mal, évidemment, y'aura des morts, et plus évidemment encore, tout le monde est intrigué. Car les participants sont moins préoccupés par les 35 % du capital de Leviathan qui sont à la clef, que par le pourquoi même de l'organisation d'un dodécathlon... Évidemment, les profils sont particulièrement atypiques, un scientifique qui a refusé deux fois un Nobel de physique, une journaliste internationale, un spécialiste du comportement, une riche héritière et... un type avec un don.

Et évidemment, si l'on réunit le fleuron de l'humanité dans les domaines les plus divers, qu'on lui donne le nom de Cutting Edge (la pointe !), alors on tombe sur une aventure mêlant du bon XIII, avec quelque chose de Largo Winch et une note de féminité rendant le tout un peu moins politique, pour l'instant, et plus subtile, globalement. Le club des cinq (!!) avec une vingtaine d'années de plus.

Scénaristiquement parlant, l'ensemble tient bien la route, avec une mystérieuse femme, recevant des messages plus mystérieux encore - mais dont le lien avec cette histoire de Dodécathlon ne fait pas un pli. La montée en puissance de la tension est bonne, et l'on éprouve le lot nécessaire de petites tragédies, sans verser encore trop dans le background des personnages. En somme, la série démarre correctement, sans en demander trop au lecteur.

Lequel ne passera pas à côté d'une certaine impression de brouillon, probablement parce que l'on en dit beaucoup en peu de pages, finalement.

Pour le dessin, ce reste dans la lignée des séries évoquées plus haut, avec des personnages réalistes, et des décors bien fichus. Pas de problème de ce point de vue. On a même, dans la mise en page quelques cases originales, un découpage qui ne verse pas en permanence dans le clacissisme. Bref, Cutting Edge est un premier opus réussi pour qui se sentait en manque de série à démarrer.

Une réserve mineure : on aurait probablement pu resserrer un peu plus l'ensemble, pour se pencher plus sur des démonstrations de force de ces jeunes talents. En revanche, au fil des pages, les dessins sont assez inégaux, avec des ratés dans les expressions, les visages ou les mouvements, qui auraient mérité d'être retravaillés pour donner un plus grand équilibre.

Thierry Sauvage, lieutenant de la police de Soissons et héros récurrent des romans a suffisamment d'humour et de charisme pour retenir le lecteur au-delà même de l'enquête. Ni loser ni buveur invétéré, la quarantaine plutôt séduisante, un brin dilettante mais perspicace malgré tout, il compose avec Joana Sénéchal, son énergique et athlétique collègue, un duo efficace et tonique,  "Ils étaient complémentaires, indissociables. Le Yin et le Yang. La roue et l'essieu", enlevé et convaincant capable de maintenir une lecture pleine de rythme et d'intérêt de bout en bout. Une tonalité assez joyeuse et légère finalement, plutôt divertissante même si plusieurs meurtres assez violents secouent la campagne de Soissons.

Un apiculteur amateur d'origine kabyle est retrouvé mort, une ruche sur la tête puis rapidement  vient le tour d'un autre, un médecin retraité, tué par des abeilles. Des lettres anonymes,  des ruchettes contenant une abeille morte adressées aux victimes laissent redouter une affaire de crimes en série. Qui donc pourrait en vouloir à la communauté d'apiculteurs ? Les frères Fuch, agriculteurs,  "les vieux garçons du Chemin des Dames, les siamois du colza", grands utilisateurs de pesticides, eux-mêmes exterminateurs des abeilles ?

Secondé par Philippe, médecin légiste, Cyrielle, fille et femme d'apiculteurs, Fanny, entomologiste et spécialiste des abeilles, le duo étudie la société animale pour tenter de saisir le mode opératoire du meurtrier, assurément fin connaisseur lui-même des abeilles et progresse finalement assez rapidement , en déjouant tout de même quelques fausses pistes, vers la résolution de l'enquête.

Moins convaincante que l'ensemble du roman, la fin, assez peu vraisemblable, n'ôte pourtant pas à l'histoire sa vitalité et sa bonne humeur et garantit au lecteur un moment de plaisir,  mais certainement plus par la proximité et la force des personnages que par le suspense ou les quelques rebondissements, assez prévisibles d'ailleurs.

"Une notable irritabilité, une bonne dose de mauvaise foi et une tendance à la paresse intellectuelle."

Empêtré dans ses histoires familiales et ses gardes d'enfants, plutôt mauvais père, compagnon macho, parfois carrément grossier, Thierry Sauvage, amuse par son anticonformisme, son absence de moralité, son ironie mordante à l'égard, par exemple du milieu enseignant où évolue son ex-femme, altermondialiste de surcroît. Absolument détestable parfois, avec Valérie, sa nouvelle compagne ou Léa, une autre collègue de travail, tout en excès et en dérision, il offre à l'histoire une vitalité réjouissante, un effet de mouvement constant.

Difficile de s'ennuyer avec un tel personnage dont le sens de la répartie détonne, donne du punch à l'ensemble, fait souvent sourire.

De plus, l'air de rien, sans jamais oublier de divertir, ce roman, par l'intérêt qu'il porte aux abeilles et aux menaces de leur disparition (des pesticides au frelon asiatique), par les nombreux détails scientifiques passionnants qu'il délivre sur ce sujet d'actualité (l'auteur est également vétérinaire), interpelle également le lecteur, le questionne en matière d'écologie et de préservation de l'environnement, éveille sa curiosité.

Ainsi, peu importe alors le mobile des crimes.

Il y a suffisamment de plaisir à prendre chez les personnages et le comportement particulier des abeilles pour accepter un dénouement saugrenu,  d'une tonalité tellement détachée que tout effet tragique disparaît. 

Chez Elisa Vix,  c'est certain, on s'amuse plus qu'on ne frémit ou palpite!

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

« Mon attirance, ou plutôt mon obsession pour la peur générée par le surnaturel doit remonter à mon enfance. Je ne crois pas que cette obsession soit liée à un évênement particulier. Au contraire, je pense que cette attraction est une manifestation particulière d’un besoin naturel chez beaucoup d’enfants, sans qu’aucune explication ne soit nécessaire. » Richard Corben.

Avec cette édition intégrale, les éditions Delirium complètent leur travail de publication des adaptations de nouvelles et de poèmes d’Edgar Allan Poe par Richard Corben. Réalisé entre 2012 et 2014, il considérait lui-même ce recueil comme l’un de ses meilleurs travaux.

On y retrouve notamment une histoire inédite, L’Homme des Foules, parue en 2019, peu avant la disparition de Corben — ainsi qu’une nouvelle couverture signée par le Grand Prix d’Angoulême 2018.

#[pub-1]

« En fait, je dois préciser que mes adaptations ne sont que l’interprétation des visions suggérées par Poe dans ses textes et ses poèmes. On ne peut même pas les considérer comme des mises en images de ses textes. Mes adaptations sont la formalisation de mes propres pensées telles qu’elles sont inspirées par les créations de Poe. Cette approche permet une multitude de variations pour chacun des thèmes qu’il aborde, et aucune ne peut être considérée comme une “vraie” adaptation. »

Des versions tous magnifiquement illustrées et colorée des œuvres emblématiques de Poe telles que La Chute de la Maison Usher, Le Masque de la Mort Rouge et Le Corbeau. L’ensemble fut traduit par François Truchaud, aujourd’hui décédé, ainsi qu’Alex Nikolavitch pour L’Homme des Foules.

Une perle rare, indispensable pour découvrir autrement le maître américain.