Nos mots croisés

OVNI – Petit traité de l’insignifiance fait une apparition pour le moins intempestive dans le cadre des catégories figées du paysage littéraire. Poésie ? Essai ? Aphorismes ? Philosophie ? Linguistique ? Métaphysique ? Probablement tout cela à la fois. Le lecteur, d’abord interloqué, pense assister à un dialogue à première vue chaotique entre des instances qui posent des questions, les laissent sans réponse, ou répondent par une autre question, laquelle est une nouvelle béance. Répondent parfois par une affirmation, mais qui plonge le lecteur dans une perplexité sans fond. Dialogue intérieur du poète avec lui-même ? Alors c’est sans doute un dialogue entre ses mille moi…

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

Détruit par le fils de Sade en personne, le roman Florbelle nous restera à jamais inconnu. La suavité même de l’onomastique demeure sans doute trompeuse, toutefois. Florbelle : un conte pour les jeunes filles en fleur, ou plus certainement une vilaine histoire de fouets, de raffinements cruels ? Probablement. Une chronique par Étienne Ruhaud.

MANGA - Les humains vivent dans des stations en orbite, régies par une morale stricte. Nous suivons quatre néotènes, élus de la nouvelle humanité ayant l’apparence d’enfants. Ils sont destinés à vivre des siècles, mais la belle femme aux cheveux verts qu’ils croisent lors d’une expédition dans un quartier clandestin pourrait bouleverser l’équilibre… Complexe et envoûtant, Nos Temps contraires vous embarque dans l’oppression silencieuse de ses grands vaisseaux.

Les saisons pré-électorales sont régulièrement l’occasion de voir fleurir des ouvrages de futurs candidats, voire de candidats à la candidature. Noël Mamère n’est cependant rien de tout cela puisqu’il ne brigue plus de mandats. Aurait-il donc sorti son livre longtemps avant l’échéance nationale de 2022 pour se démarquer du flot de ces parutions qui ne vont pas manquer de couvrir les étalages des librairies ?

Dans sa ferme des Appalaches, Ray contemple les ruines de l'Amérique d'aujourd'hui : son chômage, sa misère sociale, le tout alors que les montagnes environnantes sont ravagées par un incendie. Face à ce constat déchirant, Ray décide de se faire justice, et de combattre tout ce qui le révolte. 

MANGAS - Vous adorez les mangas ? Vous avez envie d'aller plus loin et d'en dessiner ? L’ouvrage explique, en quatre chapitres, les fondamentaux pour créer un manga : dessin des personnages, composition, scénario, dessin d’une planche.

Bienvenue, là où le temps ne répare pas les blessures... Kessané et Tina sont sœurs. Sans jamais tomber dans des effusions de tendresse, loin d’une sensibilité enfantine telle qu’on peut l’imaginer — pourtant elles s’aiment profondément ; se confient l’une à l’autre, se soutiennent, se comprennent, prennent soin l’une de l’autre. L’amour de leur parent est un cadeau perpétuel, elles se savent chanceuses, elles qui grandissent en France tout en cultivant leurs racines géorgiennes. 

« Aujourd'hui la guerre a commencé ».

Une femme exprime les difficultés d’apprentissage d’une langue étrangère. Mais à travers ces confidences d’une gêne de communication, il nous semble qu’Élisa Sartori raconte autre chose, qu’un récit enchâssé se love dans ces images, un drame ineffable, beau, profondément intime et éminemment visuel.

Il est difficile d'ordinaire de faire une critique quand on ne lit pas la langue. Cette fois-ci, la traduction n'a pas été un problème tant le livre est brutal, vivant et nous met pied et tête dans la réalité de la religion musulmane. Blasphémateur Les Prisons d'Allah, le titre qui semble accrocheur résume à lui seul fort bien le livre : Waleed Al-Husseini est un blasphémateur parce qu'il a osé penser dans une société où l'obscurantisme fait loi.

Deux romans parus chez Picquier suivent le parcours d’une jeune femme écrivain public. Confrontée à des demandes variées (ruptures, excuses, condoléances, etc), l’héroine doit trouver les mots justes pour chaque situation. En s’investissant dans chaque histoire, elle y parvient et allège du même coup les souffrances de ses clients. 

S’agit-il encore d’un écrivain aigri, incapable de s’adapter au monde moderne ?

Bercée par une violence et une précarité sourde, Lila s'installe à Paris, étudie le droit et tente d'« exister ». Pour se nourrir et ressembler à ses compagnons de classe, elle commence à se prostituer. Sentir mon corps brûler (2023, Eyrolles) demande : à quel moment réalise-t-on que nos choix peuvent nous laisser, hagards et vidés, dans un corps qui nous échappe ? 

Dans cet ouvrage, l’architecte britannique Carolyn Steel analyse le rapport si particulier entre ville et campagne en pointant une contradiction contemporaine. En effet, il existe « un paradoxe urbain, car plus les villes grandissent, plus nous nous éloignons à la fois physiquement et mentalement des sources de notre subsistance ».

De temps à autre, il nous faut prendre un peu de distance afin de pouvoir revenir, afin de pouvoir être à l’écoute, afin de pouvoir aimer à nouveau. J’ai déserté depuis quelques semaines, voire quelques mois, les colonnes de ce vénérable journal, et je vous présente mes plates excuses. Une licorne, aussi, a ses moments de doutes, de remise en cause et de questionnements existentiels. 

ROMAN ETRANGER – La Somme de nos folies mène à la grande folie du monde ? Qui sait... C'est surtout la vie sans fard dans ses multiples vérités que nos petites folies nous montrent. Auyong, Mary Anne, Beevi et leurs douce déraison nous ouvrent leur univers. Le microcosme d'une ville de province de Malaisie aussi lointain que familier. Improbable…

En ce dimanche balayé par une tempête républicaine, il nous fallait bien quelques promesses d'évasion facile, le temps d'un chewing-gum exotique qui ne perde pas sa saveur trop rapidement. Et le sirocco emportera nos larmes, de Daniel Saint-Hamont, semble écrit pour ce rôle.

Oh, la belle fresque épique que voilà. Oh, les splendeurs et les ruines des empires, tout cela sur fond d’exil et de grand retour. Parce qu’à Archaon, le roi couronné les a condamnés à ne plus montrer leur bobine.

Deux secondes en moins, paru chez Magnard Jeunesse, est un roman à quatre mains pour faire entendre deux voix exprimant une riche palette d’émotions. Nancy Guilbert et Marie Colot ont su dépeindre avec justesse les maux de l’adolescence, en particulier, et ceux de la vie, en général.

Le nouveau roman de Mathieu Riboulet nous laisse sans voix. Le titre mystérieux, qui ne s’éclairera qu’à la fin dans une vocation trouvée par le protagoniste de cette histoire, Jérôme Alleyrat, est une invitation à se perdre, à perdre pied, se laisser porter dans parfois l’indicible dit ici avec talent, grâce, pudeur.

« La vie est loin. La vie telle que je l’imaginais, telle que je l’aurais aimée, n’est plus pour moi. J’accepte le néant de ma destinée. » Lettre à Albert Flamant, Grand Hôtel, Pau, probablement du 24 janvier 1929.

ESSAI MUSIQUE - Vingt-cinq ans après la sortie de In Utero de Nirvana, Palem Candillier rend hommage – en l’analysant titre à titre – à un album qui a marqué le mouvement grunge et toute une génération.

POÉSIE – Donc... Une conjonction. « Donc est toujours un mot qui marque la conséquence et parfois la surprise » écrit Bernard Noël qui dirige la collection Donc pour Cadastre8zéro. Que se crée-t-il donc dans ce face à face textuel entre l’italien et le français, dans ce rapport entre l’écrit et le blanc de la page, dans le dialogue avec Paul Celan et Emily Dickinson ? 

Quand l'horreur et le chaos font irruption dans votre quotidien, peut-on encore avoir une vie? Peut-on encore être un père, quel père être quand votre fils semble être le complice de l'auteur d'une fusillade? Jake, de Bryan Reardon, interroge de façon bouleversante les liens familiaux, la paternité ; sait-on jamais qui sont nos enfants?