Le Dernier mousse

A l'heure de la prière, dans ce campement de Touaregs installé à faible distance de Tombouctou, chacun s'inquiète de l'absence d'Ibrahim parti à la Ville des333 Saints en début de journée et qui devrait être rentré depuis longtemps.

Malgré les encouragements de patience prodigués par leur père, Rhissa, le frère d'Ibrahim, ne tient plus en place, inquiet, et décide de partir à sa rencontre.

Après avoir rapidement équipé son dromadaire, Rhissa prend la direction de Tombouctou.

En confirmation de ses appréhensions, il finit par découvrir, au pied d'un arbre en bordure du chemin, le dromadaire d'Ibrahim attendant auprès du corps inanimé de son maître. En pleurs et totalement retourné, Rhissa installe le corps de son petit frère sur le dos du dromadaire de celui-ci et poursuit, à la manière d'un somnambule, son chemin jusqu'au poste de police de Tombouctou où il est reçu par le Commissaire Touré.

Le même soir, des coups de feu sont tirés vers la fenêtre de la chambre d'hôtel où loge un touriste français.

Préoccupé par les liens possibles de ces deux évènements avec les rumeurs d'approches terroristes autour de la ville, le Commissaire Touré informe sa hiérarchie qui décide de dépêcher sur les lieux le Commissaire Habib, patron de la Brigade Criminelle de Bamako. Un fin limier dont l'expérience ne peut que s'avérer d'une grande utilité dans une affaire aux rebondissements potentiellement internationaux.

Je n'avais jamais eu l'occasion de lire un roman policier de  et c'est avec beaucoup de plaisir que j'ai découvert l'enquête de son héros, le Commissaire Habib (dont la consultation de la biographie de l'auteur montre que ce n'est pas la première apparition dans ses œuvres).

Au-delà d'une intrigue soigneusement ficelée et bien menée - bien qu'assortie des deux ou trois passages manquant un peu de crédibilité - c'est le contexte très particulier de cette enquête qui a surtout retenu toute mon attention et dont j'ai largement apprécié le cadre.

Faire évoluer un enquêteur qui fait fonctionner ses petites cellules grises - à la manière d'un Poirot africain - sans se laisser détourner de sa voie par des faux semblants ou, plus encore, par des pressions diverses dont on n'a aucun mal à fort bien imaginer le réalisme potentiel, est assez jubilatoire.

Quant au milieu dans lequel évolue l'enquêteur, il est source de dépaysement total, faisant découvrir, au détour des interrogatoires des divers protagonistes, une culture bien différente de celles auxquelles nous ont habitué les spécialistes du genre.

C'est une société, certes en mutation accélérée mais encore profondément ancrée dans ses traditions, qu'il nous est ainsi donné à découvrir avec ses codes, ses valeurs, ses coutumes et ses règles morales, religieuses ou d'honneur qui ne peuvent qu'intriguer et rendre curieux d'un mode de vie tellement éloigné des schémas occidentaux. Et il n'y a clairement aucun jugement de valeur de ma part dans ce propos !

C'est une plongée, un vrai voyage, dans un monde autre dont les travers et les conventions, sont si éloignés de nos quotidiens qu'ils peuvent sembler irréels ou au moins empreints d'une certaine désuétude tout en nous laissant complètement rêveurs.

Bref, une immersion totale dans la culture des peuples du désert - lieu mythique s'il en est - que l'histoire criminelle ne fait qu'agrémenter.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Si  avec ,  son précédent roman, prenait le temps de mettre en place une atmosphère, des personnages, un lieu très particulier (l'extrême nord de l'Europe) et des conditions climatiques spécifiques, parfois un peu au détriment  du rythme et de l'intrigue elle-même, cette fois, avec ce deuxième opus mettant en scène, de nouveau, la police des rennes, il confirme pleinement et avec succès son talent de conteur et son engagement auprès d'un territoire en danger.

Il livre ici un brillant roman policier, tendance ethnographique, sans temps mort, haletant et passionnant, (extrêmement bien documenté une fois de plus), capable d'immerger le lecteur dans une ambiance dépaysante, de faire naître l'envie du voyage dans ces contrées arctiques pourtant assez hostiles, de provoquer impérativement ensuite le besoin de se renseigner sur l'industrie pétrolière et les menaces qui pèsent à la fois sur la sécurité de ces travailleurs de l'extrême et sur l'environnement, lorsqu'il s'agit de répondre au rythme effréné d'exploitation intense. Le besoin d'en savoir plus sur les conditions de plongée sous-marine en mer de Barents prolonge également la lecture et attise la curiosité. Ou comment, avec habileté et intelligence, grâce à la littérature,  le lecteur devient intensément concerné, avide de connaissances.

Plus qu'un roman d'aventures policières, ce livre, en effet, de manière très convaincante, milite aussi pour la protection de l'environnement, la dignité des salariés et le respect des minorités ; dénonce les effets ravageurs et pervers de la mondialisation, alerte sur un territoire longtemps préservé mais condamné (inexorablement ?) à disparaître à force d'être surexploité. "La mer de Barents  est devenue la zone économique prioritaire pour le gouvernement norvégien".

Le constat final est assez sombre et glaçant, suffisamment inquiétant pour réveiller les convictions écologistes et altruistes du lecteur. Greenpeace n'aurait pas fait mieux !

Si la nuit accompagnait Klemet et sa collègue Nina dans le premier roman, ici c'est le soleil et la lumière quasi-permanents qui menacent l'intégrité des personnages, perturbent leur équilibre et leur sommeil. "En cette saison, le corps ne sentait souvent que trop tard le besoin de s'arrêter, et la fatigue s'accumulait."

Appelés pour un accident tragique d'un éleveur alors que son troupeau franchissait le détroit du loup pour gagner de nouveaux pâturages, les deux policiers  se rendent compte bien vite que cette mort est d'autant plus suspecte qu'elle est suivie, quelques jours après, par d'autres morts tout aussi étranges et douteuses, celle du maire  d'Hammerfest d'abord Lars Fjordsen, puis de deux responsables pétrolier, le texan Bill Steel et  Henning Birg et de trois anciens plongeurs, un peu plus tard.

Entre un peuple Sami opposé au déplacement d'un rocher sacré pour agrandir une route capable à terme de répondre aux futures extractions pétrolifères et gazières de la région, (toujours plus nombreuses mais réduisant, de surcroît, les terres d'élevage pour les rennes et condamnant ainsi à terme le mode de vie nomade des habitants d'origine), et un pays avide de richesse et de croissance, (prêt à exploiter sans limites les ressources naturelles ; peu concerné par la préservation des traditions culturelles autochtones qu'il juge archaïques), il n'est pas facile, pour la police des rennes, à la fois garante de la sécurité des éleveurs Sames mais issue de l'Etat norvégien, d'apaiser les tensions et les incompréhensions entre ces deux communautés, ni de résoudre les dissensions qui les opposent. "Ca fait des années qu'on est sous pression, nous les éleveurs du district, à cause des développements d'Hammerfest. Ils grignotent de plus en plus nos terres pour faire de nouveaux parcs industriels […] Et il se passe des choses pas sympas. Il y a beaucoup d'argent en jeu. Et nous, on pèse pas lourd".

Un contexte humain difficile auquel vient s'ajouter la corporation spécifique des plongeurs, pas toujours bien perçue par les habitants, souvent jalousée, pourtant obligée de risquer sa vie en permanence pour satisfaire des délais de rendement toujours plus courts. "Elles [les autorités norvégiennes] avaient choisi le pétrole avant la santé des plongeurs".

Ainsi un entrelacs de situations complexes, très denses, d'oppositions humaines animées, de désirs de vengeance, où chaque partie défend ses valeurs sans possibilité d'entente ou d'intégration réussie.

Des personnages  secondaires d'envergure (Nils Sormi, le plongeur, Anneli, la jeune éleveuse, voire même Markko Tikkanen, l'agent immobilier et homme d'affaires influent et douteux ou Juva Sikku, le berger qui rêve d'élever ses rennes dans une ferme), très attachants  dans leur entêtement, leur acharnement, leur fragilité aussi, ni complètement noirs ni complètement blancs,  très réalistes en tout cas,  qui prennent vie dans une nature insolite  et sous une lumière éprouvante dont le lecteur ne peut  décidemment pas se détacher, comme hypnotisé.  

Ainsi mis en éveil sans relâche, il s'intègre rapidement au duo d'enquêteurs qu'il apprend à connaître, le suit sans hésiter, de manière fluide et agréable, à la fois conquis et fasciné et s'impatiente déjà  de « vivre » la prochaine enquête de cette police des rennes désormais familière !