Jaime Avilés

J’ai les ailes en berne et ma corne a perdu quelques-unes de ses paillettes dorées. Cause évidente : ces deux paires de superbes yeux bleus qui ont rejoint les anges. Nous aussi les licornes, nous adorions que Jean nous dise que la vie est belle. Nous aussi les licornes, nous aimions que Johnny nous promette une histoire différente des autres. Certains diront que l’on en fait trop, d’autres s’insurgeront devant le manque de pudeur de ces adieux.

La rentrée littéraire des éditions Rivages est portée par Makenzy Orcel et Miguel Bonnefoy. Si le premier est toujours en lice pour le Prix Goncourt, l’autre l’est pour le Prix Fémina. Le brillant auteur de Sucre noir nous raconte la vie du grisâtre Augustin Mouchot, qui aura tenté, son existence durant, de capter une lumière dont il était dépourvu. Homme de peine, de maladie et d’un courage moral inégalé, il se brûlera les ailes, comme Icare, après avoir touché le Soleil du bout des yeux.

TEMOIGNAGES - Dans le préambule de son excellent dernier livre, Marlène Schiappa rappelle qu’elle a toujours aimé aller à la rencontre des femmes, qu’elle aime fédérer, aider, soutenir, promouvoir et unir, et je peux personnellement en témoigner ! Elle raconte ici des rencontres marquantes avec quelques-unes d’entre nous, qui tentent de faire changer les mentalités dans la société française et internationale, et dont le seul leitmotiv semble être d’améliorer la condition féminine. Marlène Schiappa leur rend justice et hommage dans un livre très altruiste et généreux.

Je n’ai pas passé mon chemin et ai aimé les cinq pistes de ce set littéraire rousseauiste. Cherchant à comprendre toujours plus, j’ai lu ces confessions avec vigilance et ai percé des points de désaccord.

Banlieue de Rome. Une vieille ferme en ruine. Deux jeunes Hispaniques se disputent autour d’un corps inerte allongé sur le sol. Jaime, le plus jeune, rechigne à obéir aux ordres de son aîné, de quelques courtes années seulement, Ramon, qui lui a demandé d’aller chercher des sacs en plastique pour y mettre les morceaux du corps, une fois qu’ils l’auront découpé. Comme on leur a demandé de le faire...

Au-delà de l'émotion crue qu'il dégage, c'est dans le vif de questions fondamentales que tranche ce livre, L'abandon du mâle en milieu hostile, proprement exigeant. Que nous transmet la personne que l'on aime ? Comment vit-on avec elle ? Comment  l'aime-t-on ? Erwan Larher explore, à travers l'amour d'un homme qu'il met en scène, l'actualité de ces questions. Avec une justesse saignante. Et une totale liberté, sans tabous, ni souci du politiquement correct. Il observe, marque l'époque à la culotte et tend son récit jusqu'au bout du drame.

Dans l'absolu, on aime (beaucoup) Nicolas Fargues. On admire sa réflexion incisive et originale sur la condition humaine,  sa propension aux phrases amples, aux propositions qui se répondent, jusque dans la qualité de la langue, sa précision, son obsession du sens juste.

Dans la ville balnéaire bulgare de Varna, dans une maison d'hôtes, un soir  de fin d'été, le narrateur, âgé de 44 ans, se souvient de sa jeunesse à Lille, et avec nostalgie et mélancolie, livre son passé à la femme qu'il aime, Merve.

C’est un livre rare et précieux, dont le charme opère d’abord par touches légères avant de vous emporter avec une puissance insoupçonnée. Le Passé de Tessa Hadley concentre tout ce que l’on aime chez les grandes romancières anglaises, de Jane Austen à Rachel Cusk. 

MANGA SEINEN - Au collège, Kanon a vécu la chute d’extraterrestres sur Tokyo. Au lycée, elle a rencontré l’homme de sa vie, qu’elle aime toujours autant huit ans après alors qu’il est marié. Mais peut-être que cette fois, elle aura quand même sa chance…

MANGA SEINEN - Sei est un lycéen ordinaire, avec son père souvent parti, ses amis farceurs, la fille qu’il aime dans sa classe, et… sa mère un peu trop prévenante. Les liens du sang vous plongent dans l’ambiance oppressante d’un manga terriblement calme et dégoulinant de malaise.

« Je n’aurais jamais dû composer ce foutu numéro. » Une première phrase, qui ouvre ce roman de Louis-Philippe Dalembert, et happe. Pas question de s’arrêter de lire, lorsque l’écriture, incisive et exacte en tout point, nous invite à dévorer chaque page. S’offre alors au lecteur une histoire fictive, qui sonne pourtant si terriblement vrai. 

En matière d’humour noir, Goldy Moldavsky joue dans la catégorie professionnelle. Boys band killeuses est un petit bijou du genre, traduit par Yves Sarda, sur un riff de guitare passionné et mystique. Parce que quand on aime, on n’hésite pas à franchir toutes les lignes. Surtout les rouges.

ROMAN FRANCOPHONE – Après La Nuit avec ma femme, que nous étions nombreux à avoir aimé, Samuel Benchetrit nous replonge dans son univers si particulier où se mêlent fiction et autofiction. Le lecteur ne cessera de se demander si le « je » du livre n’est pas le double de l’écrivain.

« Le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la vérité », écrivait Umberto Eco dans Le nom de la rose. Cette citation résume bien la démarche de Priscille Lamure, dont les Drôles d’histoires, cabinet de curiosités historiques et déjantées est le premier ouvrage (Éditions du Trésor). 

ROMAN ÉTRANGER – À 54 ans, Victor Forde est dans une panade crasse. Alors oui, bien sûr, Smile, ce 11e roman, invite tout d'abord à sourire. Mais Roddy Doyle aime surtout les personnages un brin tracassés : un divorce récent, un appartement dans sa ville natale, et toute la célébrité laissée loin derrière...

Première chronique, première révélation : en dépit des mythes divers et variés qui l’entourent, la licorne lit. Certes, rien ne vaut une ballade entre les nuages pour s’aérer l’esprit, mais la licorne que je suis devenue (ma protubérance est arrivée assez tardivement) aime se plonger dans un bon bouquin, souvent, très souvent.

Né en Iran en 1968, Amir Parsa, appartient à cette génération d’auteurs particulièrement rares, pour lesquels un monde meilleur est encore possible. Il aime l'arpenter, en dehors de tout préjugé ou de chapelle convenue. Il réside actuellement à New York où il est professeur et directeur des études interdisciplinaires au Pratt Institute.

Quand ils se rencontrent, Tatiana a quatorze ans, Eugène en a dix-sept. Elle a grandi bercée par des romans d’amour qu’elle rêve de rejouer en secret, il est habité par un spleen baudelairien et se prend pour un adulte. Elle l’idéalise, l’aime, le lui déclare. Il la rejette pour une raison futile.

Le corbeau de Cornélia, une jeune aveugle qui vit dans un orphelinat, raconte l’histoire de l’adolescente. Avec son amie Virginia, Cornélia aime s’échapper du foyer pour explorer la forêt toute proche et ses ruines mystérieuses. Là, un bel anneau d’or, incrusté dans une pierre dont personne ne peut le retirer, fait rêver toutes les jeunes filles des environs.

DYSTOPIE - Il avait fait sensation avec Silo, publié chez Actes Sud (traduction Yoann Gentric et Laure Manceau) en 2013. Et les histoires postapocalyptiques, Hugh Howey aime manifestement ça. Avec des extrapolations sur le monde d’aujourd’hui qui font froid dans le dos. Outresable, son dernier roman, c’est l’histoire de ceux qui ont un pistolet chargé et de ceux qui creusent…

C'est une histoire comme on les aime, drôle, burlesque, parfois bouffonne, mais profondément humaine. Romain Puértolas, ancien DJ, qui a passé 15 années de sa vie derrière des platines vient de publier au Dilettante L'extraordinaire voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea. Un titre improbable, pour un roman qui ne l'est pas moins. 

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur. Celui-ci s'en va séjourner dans un hôpital afin de soigner son addiction à l'alcool et aux jolies filles. À ses yeux, le dépaysement est mineur. On se dit qu'il y a longtemps déjà qu'il se prend pour l'albatros de Baudelaire dont il a lui-même coupé les ailes, alors la camisole est parfois le meilleur remède, au nom de la grâce. Parce qu'il lui reste une cervelle en chamade, et c'est bien suffisant pour voyager dans ses souvenirs, et (sur)vivre dans un monde stérilisé. 

Pierre Maurel aime plonger ses lecteurs dans un futur sombre. Après l'univers totalitaire de Blackbird, dans lequel il était interdit aux citoyens d'imprimer et de reproduire des documents, voici Tabula Rasa, dans lequel la population a largement muté. Un composant alimentaire, le Nutriflex, a causé des malformations sur la plupart des humains, les dotant tantôt de corps insectoïdes, tantôt de membres gluants.

Moussa, alias Mouss ou petit Mouss, a grandi à Paris dans les communautés africaines du marché Dejean et des puces de Clignancourt. Son grand-père est son griot : passeur de mémoire, guide philosophique, initiateur de sagesse. Le malheur veut que le grand frère aimé et admiré ait été arrêté sans papiers et retenu dans un centre à Roissy avant d’être reconduit à Dakar.

Honte à moi, et honte à toi, lecteur, mon semblable mon frère, qui ne m’a pas rappelé à l’ordre. Était sorti en début d'année un délicieux petit livre mettant en scène quelques incroyables félins, très humanisés. Un tout petit livre, comme ceux que l’on aime offrir pour faire un cadeau, faire sourire... bref, un livre-plaisir. Laissez-moi vous en toucher deux mots.

Le salon du livre de Paris approche, et l’occasion est ainsi offerte d’aller à la rencontre des auteurs et auteures que l’on aime. Et même de celles et ceux dont les livres insupportent. Juste pour pouvoir leur dire. Gniarffff ! Mais c’est également pour la rédaction le moment rêvé pour un retour sur ces livres qui nous parlent des écrivains. En avant la musique !

ESSAI – Les voraces est le dernier livre attendu de la rentrée 2020, que vient de publier notre confrère Vincent Jauvert, grand reporter au Nouvel Observateur et qui défraie la chronique du moment. L’auteur de ce livre particulièrement incisif et révélateur d’une France qui se délite n’en est d’ailleurs pas à son premier coup d’essai. Vincent Jauvert aime épingler certes !