Fred Forest

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Sam ne prêche musicalement que par Fred Summer, l'icône américaine de son monde Rock and Roll. Il en connaît chaque album, chaque texte, chaque jeu de guitare. Et là, le destin tambourine à sa porte, Fred Summer vient d'emménager non loin de chez lui. Dieu aime le rock, c'est certain, pourrait il se dire, tant cette chance d'approcher cette figure importante de son adolescence est rendu possible. Engageant tout ses moyens et surmontant tous les obstacles, il finit par avoir l'opportunité de servir de guide «frenchy» pour les déplacements de la star. Les jours suivants lui permettront de connaitre la «star «en immersion» mais prudence, gare à la tasse! Fred va s'avérer être un vrai requin. Sam va connaître malgré lui l'envers du décor, lorsque le rideau tombe, un autre spectacle plus ordinaire et moins glorieux qui va sérieusement entacher l'image inaltérable de son «dieu» vivant.

Ce roman illustre les deux pans d'un même médaillon et le ton populaire de Sam donne un aspect familier dans lequel chacun se retrouvera parfaitement. On comprend son engouement et sa déception. est l'expérience extraordinaire d'un adolescent dont l'opportunité est de rencontrer son idole. Il dégage les ambivalences du fan et celles de l'idole, celui qui admire et qui aime sans concessions, celui qui donne à son public et se laisse emporter par son succès. Deux points intéressants où chacun d'eux se trouvent déconnecté de la réalité, emporté par sa réalité.

 Ce de la série de Sue Limb plébiscitée par les jeunes ados, raconte le quotidien de Jess, une jeune anglaise moderne, en phase d'émancipation, moins déjantée qu'elle ne paraît, attentive aux autres, sympathique, un brin complexée, très attachante et déterminée, imaginative au possible.

Avec son ami Fred, elle a décidé d'organiser pour la Saint-Valentin « le bal du chaos » et de récolter, à cette occasion, des fonds pour l'ONG Oxfam. La pression monte rapidement car les inscriptions à la soirée sont nombreuses et l'organisation des deux jeunes gens pas totalement rôdée. Si leur manque d'expérience, les tracas quotidiens, créent, ça et là quelques frayeurs et embûches dans la réalisation du projet, le lecteur sait déjà qu'il sera un succès.

Sans surprise donc, il assiste aux préparatifs, aux imprévus, aux problèmes familiaux de Jess, notamment ceux de sa mère, seule depuis trop longtemps,  qui cherche un partenaire via internet (« des types dans son panier d'achat qui ont l'air de terroristes ou de prédateurs sexuels »), loin d'être toujours idéal , ou encore ceux de son père, parti vivre avec un autre homme,  qui revient à la maison, piteux et paumé (« ma vie est foutue »). Elle doit aussi parer, de manière courageuse, au désengagement progressif de Fred dans l'organisation de la fête, paralysé par le stress et la peur d'échouer.

Mais personne n'a oublié que cette jeune fille est une héroïne débrouillarde et soutenue par ses proches, audacieuse et pleine de ressources, bien décidée à réussir cette soirée qu'elle a initiée, avec ou sans Fred.

Un épisode de plus pour grandir, parvenir à l'âge adulte, apprendre sur soi-même, découvrir qu'à 16 ans, on a encore parfois besoin de sa famille, d'adultes pour être guidé, accompagné. Sans être franchement moralisateur, ce roman, très consensuel, tourne un peu rond et lasse en définitive, n'aborde aucune complexité de la vie en profondeur, reste superficiel.

Malgré une tonalité enjouée et plutôt juste, des expressions de langage parfois drôles, légèrement décalées, issues certainement de la réalité, cette histoire divertit, mais ne surprend guère, un peu trop convenue sans doute, trop lisse.

Les situations décrites sont limpides, abordées de manière légère et sage et évitent soigneusement d'approfondir certaines thématiques pourtant propres à l'adolescence (la sexualité entre Fred et Jess, le sentiment d'exclusion, de mise à l'écart de Fred ou le surpoids de Jess, par exemple). Comme si ce livre, mettant en scène des jeunes gens presque adultes était plutôt destiné à des enfants que l'on  voudrait préserver d'une réalité plus complexe et plus ambiguë.

Certes, l'ensemble est divertissant, se lit sans difficulté, mais s'oublie aussitôt. Il n'éveille à rien, n'ouvre pas à la réflexion, ni même à l'identification tant il se situe dans un monde préservé et rassurant,  très sérieux, presque sans troubles. En décalage, car à 16 ans, plus généralement, c'est l'incertitude et la remise en question qui animent les esprits.

On peut certainelent à cet âge trouver mieux à lire que Sue Limb, sauf si on n'a pas envie de sortir de l'enfance.