Dyan Sheldon

Immense artiste du blues, du gospel, du jazz ou encore de la soul, chanteuse incomparable, pianiste virtuose, ne s’est jamais totalement remise du fait que la petite Eunice Wayman n’a pas pu donner corps à son espoir de devenir la “première concertiste classique noire en Amérique” après que le jury d’entrée de la Julliard School of Music de New York lui en a refusé l’admission. Décision qu’elle considérera toujours comme découlant du fait qu’elle était seule avec sa couleur de peau parmi les candidates.

Ce roman qui raconte la fin de sa vie dans le sud de la France fait la part belle à la liberté d’écriture que n’aurait pas autorisé une nouvelle biographie plus orthodoxe, plus académique (pour cela il vaut mieux se replonger dans l’excellent “Nina Simone, une vie” de David BRUN-LAMBERT).

Pourtant, Gilles LEROY a une immense tendresse pour cette femme au talent magnifique qui a subi la vie à grandes secousses, plaçant trop souvent sa confiance où elle n’aurait pas dû pour finir dans une solitude désespérante ne trouvant son réconfort que dans l’alcool.

Grâce à quelques “flashes-back”, Gilles LEROY éclaire des moments marquants de sa vie personnelle qui apparaît trop souvent comme un désastre dans sa relation aux hommes alors que sa vie publique était bercée par l’adulation de ses admirateurs. Tout en continuant de considérer que, avec ses succès, elle avait “planté son oriflamme sur le mauvais sommet”.

Immense auteur de “Four Women” ou immense interprète de “Strange Fruit”, elle restera toujours cette indomptable égérie de la cause noire face au vice des blancs qui, avec la discrimination positive, arrivent à faire passer pour “illégitime (…) ton succès” et “craindre que ce soit non pas (…) tes qualités artistiques (…) mais (…) la même raison qui te faisait échouer avant, ta couleur de peau”.

Après avoir gagné des fortunes sur toutes les scènes du monde, après avoir été spoliée par les maisons de disques ou par des intermédiaires pour le moins peu scrupuleux, après avoir été battue par un mari qu’elle aimait, après avoir brisé le contact avec sa fille unique, après avoir repris cent fois le chemin de la scène où son public l’attendait avec passion, Nina Simone a disparu dans un relatif isolement à soixante dix ans. Ils seront peu nombreux à ses funérailles mais sa dimension artistique restera consacrée par de nombreuses distinctions musicales alors que l’icône noire le sera par son invitation à l’anniversaire de Mandela.

Les reprises de Bob Dylan, Jacques Brel ou Billie Holliday restent, pour moi, des morceaux d’anthologie auxquels ce roman ne se réfère pas mais qui n’ont pourtant pas manqué à chaque page d’en rappeler la musique à mes oreilles. Derrière la diva, il y avait toujours la petite Eunice travaillant sans relâche, émerveillée par Bach et Chopin mais désespérée de n’avoir pas pu être l’instrument de leur gloire.

Peut être Eunice n’aurait-elle jamais atteint les sommets côtoyés par Nina ?

Dommage pour Eunice mais quel bonheur pour nous !

Loin du machair, des lochs, des paysage de tourbe et de lande des îles de Lewis et Harris, entraîne cette fois le lecteur dans la grisaille et la désolation des cités industrielles et ouvrières britanniques, de Glasgow à Leeds et le plonge au cœur de Londres, The Big Smoke, où dans les années 1960, la capitale, par son effervescence musicale et artistique, représentait la ville de tous les possibles, de toutes les expériences pour une jeunesse en mal de reconnaissance.

Une bal(l)ade mélancolique aux sonorités rock et psychédéliques, imprégnée de gravité et d'une certaine tristesse, d'inspiration sans doute très personnelle (et d'autant plus forte) à laquelle le lecteur souscrit assez naturellement, plutôt satisfait même si ce roman, au final, n'atteint pas la profondeur et la puissance de la trilogie écossaise, ni même deL'île du serment précédemment parues.

Néanmoins, la description pleine d'intérêt d'une époque devenue mythique, l'attention sensible portée aux conditions de vie d'une société en pleine mutation, le regard juste et sombre posé sur la vieillesse et sa solitude,  la construction originale et le rythme en deux temps séduisent d'emblée et garantissent une lecture à la fois divertissante et instructive, toute en tension et en émotion, à peine alourdie par quelques effets mélodramatiques vite oubliés.

Davantage roman noir que polar, Les fugueurs de Glasgow contient la nostalgie d'une jeunesse enfuie, la difficulté et la douleur de vieillir, inévitables. Alors, forcément, c'est peu réjouissant mais si semblable à la réalité qu'on ne peut que s'y accrocher et s'en mêler, interpellé.

En 1965, une bande de cinq copains musiciens fugue de Glasgow vers Londres avec l'espoir d'une vie moins modeste et des rêves de gloire et de musique. Un voyage qui passe par Leeds, se heurte à la drogue et à la violence, où le narrateur, Jack rencontre l'amour, où les expériences en communauté sous acide sont à la mode, où la musique est l'expression de toutes les libertés, des Beatles à Bob Dylan, où l'Op Art commence à percer, où finalement chacun se berce d'illusions, déchante et souffre mais s'émancipe, vibre intensément.

"C'est notre dernière chance de faire quelque chose. La dernière !"

En 2015, cinquante ans plus tard, un sordide fait-divers relance sur la route trois des protagonistes dont l'un souffre d'un cancer en phase terminale.  "Des hommes âgés, des ombres aux vies presque résolues et sans relief". Aidés par le petit-fils de Jack, presque dans les mêmes conditions de voyage, les vieillards atteignent Londres, revivent leurs souvenirs avec nostalgie, regrets et tristesse, fuient à l'identique, une vie qu'ils n'ont pas souhaitée, remarquent les changements économiques des villes qu'ils traversent, brisent des secrets, achèvent le chemin initié cinquante ans plus tôt.

Avec cette alternance d'époques chapitre après chapitre, l'histoire se dessine et s'intensifie, trouve sa résolution progressivement, disséminant habilement, ça et là, des effets de tension palpables. Une ambiance captivante, bien qu'un peu lente à démarrer et même si l'escapade des trois vieillards n'apparait pas toujours crédible, l'atmosphère particulière, entre désespoir et noirceur, dérision et amertume convainc car les personnages principaux, qu'ils soient jeunes ou âgés restent attachants et finalement, assez proches de nous.

Auteur précoce puisqu'il commence à écrire pour la presse new-yorkaise à l'âge de 15 ans, a 25 ans lorsqu'il publie ce roman, inspiré d'un premier séjour en hôpital psychiatrique où, encore adolescent,  il est soigné pour dépression.

Avec tendresse, humour  et dérision parfois, le livre raconte la souffrance mentale, la décrit  avec une précision émouvante mais sans pathos ni intensité dramatique, plutôt joyeusement d'ailleurs et s'il livre une expérience très personnelle de la maladie, au final, les chemins thérapeutiques empruntés restent assez ordinaires et plutôt classiques. Mais éclatants de sincérité.

Craig vit à Brooklyn avec sa famille. Une petite sœur adorable et très intelligente et des parents attentifs et protecteurs. Mais, depuis quelque temps, son existence se trouble et ni l'herbe, ni l'alcool consommées entre copains ne l'aident à voir plus clair et à donner du sens à ce qu'il fait.

"J'ai le sentiment d'être englué dans une masse d'air épaisse, oppressante."

"En mode prépa", depuis qu'il a intégré une prestigieuse école à New-York, il est en état de stress permanent, anxieux et peu confiant. Il voudrait "prendre ses distances avec son cerveau". En vain. Les séances avec la psychothérapeute, l'antidépresseur prescrit ne contiennent plus ses angoisses. Manger et dormir sont devenus des épreuves redoutables ("je ne mange pas, je ne dors pas. Je ne fais que gâcher de l'oxygène pour rien"). Etudier devient impossible. Aussi, Craig ne voit-il qu'une solution : "je vais me suicider […] C'est la seule chose qui m'aide encore à tenir. Savoir que cette possibilité existe. Que je suis assez déterminé pour passer à l'acte et réussir."

Malgré un plan d'action efficace (tragiquement drôle), Craig se laisse surprendre par une soudaine envie de vivre et plutôt que sauter du pont de Brooklyn, il intègre finalement le Nord-six, le "pavillon des fous" où pendant une semaine, il raconte le quotidien, les patients, le traitement, le personnel soignant, ses peurs et ses espoirs. Jusqu'à sentir le déclic. "Cela se produit après que les ondes sismiques ont secoué mon corps. J'ignore où mon cerveau était parti tout ce temps. Je sais seulement qu'il était à côté de ses pompes, englué dans tout un tas de problèmes qu'il ne parvenait pas à gérer. Mais il est de retour, maintenant, de nouveau connecté à mon corps, prêt à prendre les commandes".

Ce qui séduit dans ce roman, c'est sa tonalité, entre naïveté et gravité, noirceur et légèreté. Elle offre un bel effet de mouvement,  une réelle vitalité alors qu'il est souvent sujet de mort ici. Détachée et en même temps très juste, délicate, elle attache et maintient une lecture attentive (malgré quelques redondances ici et là).

A travers de nombreuses précisions qui font sans doute écho aux propres souvenirs de l'auteur, le lecteur parvient sans difficultés à éprouver le malaise et la souffrance du jeune homme, à percevoir la modification progressive de son comportement, à ressentir même avec force et une certaine proximité, l'ambiance particulière de l'hôpital psychiatrique (la bulle protectrice, l'absence de jugement et les relations spontanées, le temps qui ralentit, etc.) ;  convaincu alors qu'une rémission est possible. "Le suicide n'est plus la seule option."

Pourtant, le 19 décembre 2013, Ned Vizzini, s'est jeté du haut d'un immeuble de Brooklyn. Il avait 32 ans.

A noter, en 2010, le film de Ryan Fleck, "Une drôle d'histoire", inspiré du roman.

Il existe des livres qui sont de véritables invitations à la rêverie, et bien en fait résolument parti.

Peu avant l'an mille, le poing de Satan s'abattit quelque part sur le royaume de France, meurtrissant les terres du centre par la blessure d'une Grande Brèche. La nuit recouvrit ce monde pendant les Maljours, où jour et nuit ne faisait qu'un. Qui s'approchait de la Grande Brèche, qu'il soit homme, bête ou végétation, voyait son essence se métamorphoser au plus profond de lui-même. Bien au sud, un royaume naquit, Occitania. Aujourd'hui, il est en péril. Louis et son frère Séverin, fils du seigneur Marfon, vivent comme des désargentés, proche des paysans. La vie aurait pu se poursuivre au rythme des saisons lorsque par une nuit d'orage, la Malbeste va surgir et faire découvrir à Louis sa véritable identité. Il est un Galoup. Fuyant, il va devoir apprendre à maîtriser le Louvoir, le terrible pouvoir destructeur des galoups, aidé par son oncle Thierry de Castelroc. Mais bientôt, d'autres révélations vont se faire jour, le laissant devant les prémices d'une formidable aventure et d'une longue quête initiatique ...

Certains critiqueront un style trop riche, une formule trop lyrique du verbe, mais c'est exactement cela qui fait de ce roman toute sa singularité, où règne un parfum d'aventures à la Tolkien. C'est un texte qu'il faut savoir goûter et savourer. On découvre peu à peu ce monde où les personnages nous plongent littéralement dans la réalité qui les entoure. Et que dire du fantastique combat entre Louis et la Malbeste, où chaque phrase virevolte dans une envolée de sensations et d'images. Bref, un vrai régal !

Louis le Galoup arrivera-t-il à contrôler son humanité pour ne pas se laisser dominer par la bête qui sommeille en lui ? Dans un univers mêlant le fantastique et le médiéval, les questions deviendront rapidement plus nombreuses que les réponses.

Alors, assoyez-vous confortablement dans votre meilleur fauteuil. Laissez-vous bercer par une littérature riche en saveur, en évocation à vous mettre les neurones en ébullition, à susciter votre imaginaire d'images enivrantes, en un mot, à un festival de rêves fantastiques. Jean-Luc Marcastel est un magnifique conteur auquel il vous sera difficile de résister, et les illustrations de Jean-Mathias Xavier seront là pour ajouter une touche d'imagerie, comme les croquis d'un carnet de voyage.

Visiteurs d'un soir, laissez vos souliers sur le pas de la porte. Réconfortez-vous à la chaleur d'une bonne flambée et laissez-vous bercer au son de la fantastique épopée de Louis Le Galoup. Quelle merveilleuse façon de redécouvrir tout le charme des contes qui ont fait le bonheur de milliers d'enfants et peut-être de vous-même.

Le Zen n'est pas un concept, mais une pratique à la fois physique et mentale. Le projet : atteindre le niveau de conscience qui permit à Shâkyamuni, autrement nommé Le Bouddha, de percer le mystère de la réalité. Elle se résume principalement à une posture, le Zazen en japonais, « être assis en zen », devant rien. Kôdô Sawaki expliquait : « Zazen, c'est avorter de son ego. »

 Par des pratiques comme les kōans – énigmes apparemment sans sens – et cette méditation silencieuse du zazen, le zen confronte l'individu à l'absurdité apparente de la réalité. Un illogisme à pratiquer pour abandonner les attaches à l'ego et aux constructions mentales rigides.

Cet ébranlement est essentiel pour atteindre le satori, l'illumination du vide, où toute attache à l'ego et aux constructions mentales rigides est abandonnée. Ni Moi, ni Non-Moi, pas simple.

Le zen enseigne que la véritable compréhension et la paix intérieure ne viennent pas de la rationalité, mais de l'acceptation de l'absurde, permettant ainsi de transcender l'ego et de vivre en harmonie avec l'instant présent. Dans le bouddhisme Zen, l'incongruité se manifeste par des réponses imprévues et impertinentes, dont Roland Barthes voyait l'humour des Marx Brothers comme une des meilleures expressions. Des réponses asociales et en apparence à côté du sujet.

Folio réédite Le goût du zen. Recueil de propos et d'anecdotes, paru initialement en 1993 dans une traduction de Janine Coursin.

#[pub-1]

Le zen trouve ses racines en Inde où il est connu sous le nom de dyana. Introduit en Chine au Ve siècle par le maître indien Bodhidharma, prenant alors le nom de Ch'an. Au XIe siècle, Eisai découvrit cette pratique lors d'un voyage d'études en Chine et la transplanta au Japon, où elle devint le zen.

Ce n'est que sous cette appellation qu'elle fut révélée à l'Occident au XXe siècle, notamment grâce aux écrits du Japonais D.T. Suzuki et, en France, par l'action du maître zen Deshi-maru en 1968. L'Occident conserva le terme japonais, n'ayant pas de mot adéquat pour traduire cette expérience à la fois physique et spirituelle, qui ne se résume ni à la « méditation », ni à la « connaissance », ni à la « concentration ». À peine peut-on vaguement décrire cet état comme une harmonie paisible et unifiée du corps et de l'esprit.

Le fondateur de cette tradition, Siddhârtha Gautama, plus tard surnommé Shâkyamuni, « le sage silencieux de la race des Shâkya », est né au VIe siècle avant J.-C. dans une famille aristocratique. À vingt-neuf ans, après avoir pris conscience de la souffrance inhérente à la condition humaine, il décida de quitter sa vie de privilèges. Plus que les dieux, c'était l'esprit humain et l'origine de son tourment qui l'intéressaient. Sa mission devint alors de vaincre cette souffrance. Pendant des années, il mena une vie d'ascète, cherchant la vérité sur la condition humaine et la voie pour transcender ses douleurs.

À trente-cinq ans, après des années de quête spirituelle sans réussir à percer le mystère de la souffrance humaine, Siddhârtha Gautama se promit de rester en méditation jusqu'à trouver la solution. Après quarante-neuf jours sous l'arbre Bodhi, il atteignit un éclaircissement total. « Nous sommes malheureux », expliqua-t-il, « parce que nous sommes esclaves de nos désirs et de nos illusions. Si l'on pouvait enseigner aux hommes que le monde physique qu'ils perçoivent est illusion, ils se délivreraient de leur asservissement auto-destructif ».

À LIRE - Oeuvres, d'Eugène Ionesco

#[pub-2]

Et en bonus, un court texte d'Henry David Thoreau : en 1839, quelques années avant de s’établir près de l’étang de Walden, avec son frère, il construit une barque en bois et entreprend la descente de deux cours d’eau vifs. Ce voyage, mené au gré du courant, offre une opportunité précieuse pour une contemplation minutieuse de la nature, des poissons et de la flore qui peuplent les remous de ces rivières et leurs rives.

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.