Collectif, Pierre Assouline, Geoff Dyer

On ne comprend bien que ce que l’on a éprouvé corps et âme. C’est sûrement en incarnant cette réflexion que , jeune auteur de 23 ans, a suivi par fusion littéraire les traces physiques de Pasolini. On trouve dans La Piste Pasolini une puissance romanesque décuplée par l'expérience, mais également un goût du concret, merveilleux et délicat, pour exprimer la passion sans avoir à la décrire. Pierre Adrian alterne magnifiquement la plume sculptée par le terrain et le symbole surpuissant. La piste Pasolini concentre des souvenirs qui se réinventent et se métamorphosent à l'infini. L’auteur jongle avec les formes artistiques, comme sa muse, son maître, en artiste bohème.

C’est dans ce dispositif qu’il nous invite à suivre une carte sensible et géographique, une carte intime et romanesque, en commençant par une plage d’Ostie où Pasolini fut assassiné, puis en atteignant le Frioul, pour un retour vers ses racines qu’il chérissait. Pasolini s’est d’abord rêvé poète, captant dans le Frioul les dialectes de paysans italiens réinjectés dans une poésie populaire, dans ses romans et plus tard dans ses films.

Cette première aspiration esthétique, qui le fit aimer Ezra Pound, il ne cessera de la mettre en avant une fois réalisateur, en cultivant les liens entre littérature et cinéma. Là-bas, Pierre Adrian y rencontre Andréa, « qui partage sa soif » et Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. Ensemble, « tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini ». Puis, il y aura Rome, la ville des errances excessives, et enfin l’espace des marges, de la banlieue.

Il y a dans ce texte et ce parcours précis, une densité, une tension, une grâce aussi. Les paysages et les pensées s’enchaînent, dans une sorte de laboratoire subtilement orga­nisé, pour former un récit porteur d’une vie intacte. Le livre tangue parfois, grisé par sa ferveur et sa profusion, l’ébriété de sa phrase, entre journal de bord et poème. Il ressemble en cela à son mythe. L’auteur partage également avec Pasolini l’angoisse. Parce qu’avec l’amour excessif croît l’inquiétude. Plus les sentiments sont forts, plus le monde se dérobe. « J’avale mon cachet contre l’angoisse. Petite pilule bleue bifide. Je suis atteint par ces crises depuis un an. Un mal dont on ne soupçonne pas la puissance. C’est le chancre des jeunes hommes qui se désespèrent à trop aimer la vie. Rien à voir avec la dépression. Seulement, on craint la mort ».

Alors Pasolini, lui, utilise le « Ab Joy », chant quotidien du rossignol, joie simple et belle qu’il propose contre la désespérance. Il l’a utilisé dans tous ses écrits. C’est une expression de la poésie provençale. « Joy » en provençal a un sens particulier d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. Cette expression est peut-être la clé de toute son œuvre : une nostalgie ancrée, une désolation certaine qui n’ôte pas l’amour de la vie, mais l’accroît.

Pierre Adrian rencontre sur sa route en Italie ceux qui ont connu Pasolini. Ainsi, il communique indirectement avec lui. Il semblerait que l’on communique réellement lorsqu’on prend la main de quelqu’un, lorsqu’on ressent physiquement sa chaleur. Son odeur. Ce « faire corps » avec son sujet change l’écriture du récit, il créé une œuvre à part entière, un regard qui éclaire et se nourrit de Pasolini autant qu’il lui donne l’occasion d’une nouvelle naissance. Le portrait se fait poème.  

Les mots de Pasolini activent et approfondissent le sens du problème que révèle la confrontation entre la pensée et la vie. Pierre Adrian le souligne « Chacun de ses conseils aux jeunes garçons d’alors, je les garde aussi pour moi. (…). J’ai trouvé chez cet homme tué il y a quarante ans beaucoup des règles de vie que j’attendais d’un intellectuel d’aujourd’hui ».

Après un week-end plongée dans ce livre et ceux de Pasolini, je le relirai, sans aucun doute, ses lignes semblent inépuisables. L’auteur a parfaitement réussi à transmettre sa passion pour son maître à penser.  J’ouvrirai la Correspondance générale pour découvrir encore les éclairs pasoliniens : « Maintenant, que tu sois ambitieux, peu importe, c’est même parfait, mais il faut que tu saches que l’intelligence de sa condition humaine, on ne l’acquiert que lorsqu’on est en danger, qu’on vit tourmenté par le doute qui est la certitude d’être dans le vrai ; donc tu devrais simplement agir, en étant implacablement sévère avec toi-même, et puis on verra, le temps te donnera raison ou tort. C’est la seule chose que je puisse te dire et t’envoyer mes vœux ». (Lettre à Teresio Zaninetti, 16 février 1970, in Correspondance générale).

En le suivant de très près, Pierre Adrian a comblé « Un des désirs les plus déterminants de mes 20 ans. Celui de toucher Pasolini au plus près ».  On gardera de notre côté la richesse de la culture passionnée, la lumière projetée sur les ombres, l’influence des marges, des friches, la préservation du langage et la reprise de certains textes. Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est la plume de l’auteur, subtile, intelligente, qui ne cède ni à l’emphase de l’admiration ni à la distance critique. C'est le ton d’un écrivain qui s’interroge, avec humilité et poésie, sur ce qu’il découvre dans ses fouilles.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

L'avenir s'avère plus radieux pour Carla qui s'est trouvé une riche mécène pour sa jeune carrière de peintre dans la ville de Rome.

La redoutable main mise du pape sur la décadente ville de Florence, avec le concours de la riche famille Médicis, qui oeuvrait pour supplanter la famille Pazzi en place, contraint Carla et le jeune sculpteur Vincenzo « Enzo » Pazzi à fuir la ville au péril de leurs vies.

Le portrait peint de sa meilleure amie Lena lui donne espoir et courage afin de ne pas se retourner et Carla fait fi des remarques assassines d'un peintre concurrent, Matteo Mazzi, qui semble faire tourner la tête et le cœur de sa mécène Claudia. Peu à peu, le comportement de Claudia se modifie et la malédiction de la pierre de lune reprend aussi de l'emprise. Le fantôme de la mère de Carla n'en a pas fini avec la famille Pazzi. Néanmoins, Carla et Enzo réapprennent à se faire confiance dans l'adversité et vont ensemble faire face à ce qui se prépare sur Rome.

Les aventures de Carla montent d'un cran dans la tension. Carla et Vincenzo se réconcilient et se soutiennent dans leurs projets artistiques, la peinture pour l'une, la sculpture pour l'autre. , nous présente une société cultivée, mais cependant futile dans l'abondance, le confort. Claudia, jeune mécène, se montre extravagante, capricieuse, un aspect difficilement gérable pour Carla qui cherche la sécurité. Les petites guerres intestines de pouvoir, les grandes ambitions politiques et les apparitions de la mère placent Carla dans un étau redoutable. L'adolescence cède petit à petit son insouciance.

Carla ne cessera de trouver l'échappatoire à l'instrumentalisation et l'intention criminelle constante.

Sa personnalité entière et sincère déclenchera des élans de solidarité, de Zita la servante de Claudia à Sabella la vieille voisine de cellule.

Vraie et fausse sorcellerie, flirts et charmes d'amour sous influence magique, la malédiction de la pierre de lune nous emporte avec intérêt et excitation.

Ne passez pas à côté de ce court roman, sorti l'an dernier et qui paraît aujourd'hui en poche.  Il se lit d'une traite, a une force étonnante, place le lecteur en tension permanente, et le laisse K.O, au final, abasourdi et en colère, révolté et amer. Des sanglots de rage et d'amour mêlés qui disent combien cette histoire est à la fois cruelle et infiniment belle.

Mei est jeune ouvrière dans une fabrique de textile en Chine. Pour répondre aux besoins de la mondialisation, à dix-sept-ans, elle vit, dort et travaille dans l'usine comme ses collègues. Une vie rythmée par les cadences infernales, le bruit des machines et des ventilateurs, les slogans patriotiques "en forme d'horoscopes" renouvelés à chaque nouvelle commande et les nouilles quotidiennes prises à la va-vite, parfois debout ("on mange mécaniquement. On ne sait même plus si on a faim".), l'automatisme des gestes répétés, alourdis quand la journée s'étire, le contrôle permanent du contremaître, inflexible et impitoyable, qui ne tolère aucune remarque, aucune fantaisie, aucun débordement.

Se soumettre en silence, s'évertuer au travail sans une plainte pour mériter son salaire et subvenir ainsi aux besoins d'une famille éloignée, d'un frère que l'on a destiné aux études (pour une sœur sacrifiée). "Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l'usine parce que son grand frère entrait à l'université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche."

L'existence de Mei est ainsi conditionnée et aliénée, échappe à toute liberté, à tout épanouissement, à toute intimité. Elle est un enfermement. Seule la lecture permet encore l'évasion, le rêve. Et voilà qu'une parole un peu plus effrontée que l'autre la rattrape et la prive de salaire, empêchée alors de rejoindre sa famille pour les fêtes de fin d'année.

Quatre jours à vivre dans une usine désertée où les machines sont arrêtées. Solitaire et coupable. Quatre jours qui échappent brusquement à son destin, où l'amour surgit au détour d'un couloir.

Oubliés de la fête, elle et le nouveau contremaître vont vivre une intense passion, s'éprendre de liberté et rêver d'une vie meilleure, encore interdite la veille. ("Avant, il n'y avait pas d'avenir, je ne me posais pas de questions, je vivais au jour le jour.") Jusqu'à la reprise brutale, si intolérable du cours normal des activités. Une cassure nette et foudroyante.

A travers une écriture rapide, saccadée, haletante et même parfois suffocante, exprime avec talent l'impossible épanouissement de Mei, les liens qui la contraignent (sa famille, son travail, sa condition de femme), l'emprisonnent dans une vie qu'elle n'a pas rêvée ni même décidée et se veut menaçante tant sa personnalité la pousse à s'échapper, à se révolter. Eprise de liberté, jeune et exaltée, tout en elle bouillonne et séduit.

Le lecteur est emporté par sa fougue, sa jeunesse et sa spontanéité, s'emballe également  lorsqu'elle rencontre le contremaître même s'il a  du mal  à succomber d'emblée au charme du jeune homme, reste  méfiant, doute de sa sincérité, craint pour l'équilibre mental de la narratrice, veut veiller à sa protection et il tourne alors  les pages avec une certaine tension, agité et anxieux. Et s'ils se faisaient surprendre, et si le contremaître la manipulait ?

Mais le voilà  bientôt pris dans le souffle romantique du roman, presque oublieux du milieu hostile où évolue Mei. Le bruit des machines de l'atelier de confection s'est momentanément éteint, le souffle des ventilateurs s'est coupé, le rire de ses compagnes d'usine s'est tu.

La vie est un rêve, un projet à construire, une possibilité d'évasion. Sa crainte se dissipe un moment, sur quelques pages, pendant ces quatre jours volés à l'insupportable réalité. Et cette passion amoureuse, intense et émouvante, absorbe la dureté du quotidien, arrache la jeune fille et le lecteur à l'ambiance laborieuse, suffocante et destructrice des premières pages. "La vie nous réserve parfois mieux  que les rêves".

Une respiration à contre-courant, une délivrance douloureusement éphémère qui renforce l'insoutenable réalité de l'existence de Mei et surtout, l'impossibilité d'y échapper. Ainsi la romance se dilue inexorablement dans la tragédie.

Quand le déluge commence, nos deux petites grenouilles sont bien contentes : "Il pleut, il mouille, c'est la fête à la grenouille." Mais quand il faut les faire monter dans l'arche, c'est le désespoir qui envahit les autres animaux.

Non seulement tout le monde est serré, mais en plus il faut supporter les grenouilles à grande bouche qui chantent mal, fort et tout le temps et font des blagues qui n'amusent personne à part elles, bien sûr. Tiendront-ils tous le coup en attendant que la terre ferme fasse sa réapparition ?

Il fallait bien une suite à La grenouille à grande bouche, conte traditionnel mis en mots et en images par Elodie Nouhen et Francine Vidal pour Didier jeunesse. C'est qui a accepté de relever le défi et nous offre une histoire à raconter et chanter puisque nos deux petites héroïnes saoulent tout le monde avec leurs chansons enfantines.

Et si les animaux de l'arche n'en peuvent plus, nous, nous rions beaucoup de l'humour des petits batraciens et des jeux de mots parfois vaseux des Deux grenouilles à grande bouche. Et quel plaisir de voir le désespoir apparaître sur le visage de tous les occupants de l'arche grâce aux illustrations de Cécile Hudrisier faites en partie de collages et de bouts de ficelle.

Un album très drôle grâce auquel vous saurez enfin pourquoi les crocodiles pleurent pour un rien. 

Souvent avec le lecteur, à la fin tombe de haut, surpris et enthousiasmé par le rebondissement final qui l'entraînerait presque à se replonger dans la lecture pour retrouver le passage qui a fait basculer l'histoire dans cet épilogue inattendu. Souvent le jeu de l'auteur avec son lecteur est un pur divertissement, un plaisir complice, une aubaine.

Cette fois-ci, c'est un peu différent. Si la fin est plus classique que d'ordinaire, s'il y a peut-être moins de rebondissements, de fausses pistes pour égarer l'attention du lecteur, la maîtrise de la tension est toujours aussi impeccable, les effets de suspense assez toniques pour placer le lecteur en état d'excitation permanente, et empêcher toute trêve dans la lecture.

De plus, cette écriture quasi-cinématographique, réellement époustouflante, offre, en simultané, une intrigue visuelle, réaliste et très expressive, pénétrante, presque palpable. Enfin, placée au cœur d'un milieu ordinaire et populaire, dépeinte avec acuité et beaucoup de justesse, l'histoire à certains moments a des reflets de Comédie humaine.

Antoine a douze ans lorsqu'il tue par accident Rémi, son jeune voisin. L'histoire se déroule en décembre 1999. Paniqué, anéanti par ce mauvais geste, effrayé à l'idée d'être arraché à sa mère (qui ne s'en remettrait pas), il décide de cacher le corps dans le bois dense de Saint-Eustache à Beauval. Suite à la disparition de ce jeune enfant de six ans, tout le village est en alerte. Les journalistes de télé, les gendarmes, tous posent des questions aux villageois et à Antoine, l'un des derniers à avoir vu la victime.

Angoissé, éprouvé par la culpabilité, l'enfant, fébrile, prêt à faillir, trouve finalement l'apaisement temporaire lorsque la région est brutalement secouée par deux tempêtes intenses et dévastatrices, Lothar et Martin. Les priorités ont désormais changé. Antoine échappe à cet acte meurtrier. Jusqu'à ce qu'il se rappelle à lui, près de dix ans plus tard, d'une manière totalement stupéfiante et au final, prenne les rênes de son existence tout entière.

"La réalité n'était qu'une question de volonté, il ne servait à rien de se laisser envahir par des tracas inutiles, le plus sûr pour les éloigner était de les ignorer."

Et comme avec Pierre Lemaître, le lecteur sait que la morale n'est pas nécessairement sauve, qu'il y a des chances pour, qu'une fois, de plus, l'idée qu'il se fait des personnages soit erronée, il n'a pas d'autre choix : lire sans relâche pour contenir l'agacement, satisfaire sa curiosité. Et se surprendre une fois encore, presque malgré lui.

Ces lieux familiers le ramènent à la vie, mettent le cauchemar à distance."

Au-delà de l'intrigue haletante, (mais, pour un lecteur fidèle, pas aussi renversante qu'à l'ordinaire, un peu moins convaincante), c'est la description de ce village, l'attention fine portée aux différents comportements humains qui captivent davantage, densifient l'histoire. De madame Courtin la mère d'Antoine "une femme à principes, comme souvent les mères seules", des parents de Rémi, des voisins, des copains de classe, du Maire, du docteur Dieulafoy ,de l'usine de jouets en bois Weiser qui, "en étant menacée, menaçait un peu tout le monde", de la mort du chien, violente, des éclats de voix, des commérages, des intérieurs simples de maisons, du bois mal entretenu… Pierre Lemaître donne à voir, à ressentir, avec brio, l'ambiance d'un village français en déclin, resserré, tantôt solidaire, tantôt aux aguets, méfiant. Proche et familier.

Enfin, lorsqu'il rend compte des pensées intimes d'Antoine, de ses peurs, de sa panique, de sa paranoïa,  de sa tristesse, de sa solitude, de ses contradictions, de sa fragilité, mais aussi de sa maîtrise de plus en plus diabolique des événements qui se succèdent, c'est avec la même proximité, la même disposition qu'il intègre le lecteur aux émotions d'Antoine.

A ce point associé, le lecteur n'a pas envie de s'échapper.

A Morneville, les gens ne sont pas très heureux. Ils font grise mine. Et c'est très compréhensible puisque cette cité a la particularité d'abriter une immense usine de goudron dirigée par le colérique Monsieur Grossou. L'épaisse fumée noire ne recouvre pas seulement les couleurs, les arbres et les vêtements. Elle rend aussi l'humeur très sombre. Mais Monsieur Grossou s'en moque tout à fait. Ce qui n'est pas le cas de Monsieur Duracuir, un de ses nombreux employés, dont le seul vrai plaisir consiste à couvrir de ketchup ses pâtes pour enfin, enfin, voir de la couleur. Un soir, en regardant une publicité à la télévision, il découvre les chiffons Pluprop-Keprop. L'ingénieux hurluberlu a alors une idée lumineuse qui va éclairer la vie de ses concitoyens…

s signe avec Triste sort ou l'hurluberlu de Morneville une jolie fable des temps modernes, teintée d'un message écologique tout à fait dans l'air du temps. L'écriture est jolie, empreinte de ritournelles et d'humour charmant. Cette belle histoire est mise en valeur par les illustrations atypiques de Manon Gauthier et l'habileté de ses choix graphiques. Un livre qui chasse les nuages noirs, surtout ceux au-dessus de nos têtes…