Nelson Ferrer, un photographe de plus de 70 ans, revient dans la capitale de sa jeunesse après 40 ans d’absence. Le récit se déroule en 3 jours, entrecoupé d’extraits du carnet rouge de Nels, où il a consigné méticuleusement tous les souvenirs de son histoire d’amour avec Irina.
Le 15/02/2017 à 17:05 par La rédaction
0 Réactions | 0 Partages
Publié le :
15/02/2017 à 17:05
0
Commentaires
0
Partages
On comprend peu à peu qu’il a fui sa ville natale et entrepris l’écriture de son carnet après le décès de cette femme dont il est tombé fou amoureux à 20 ans.
Chaque soir j’avais rendez-vous avec nous. Il m’arrivait parfois d’écrire chichement ou au contraire, de me laisser emporter par la joie de fallacieuses retrouvailles lorsque je plongeais tête baissée dans un épisode drôle comme celui où je raconte la première fois où nous avions fait l’amour tant bien que mal. J’étais alors l’objet de sentiments contradictoires, d’une part heureux d’être arrivé à retracer avec assez de justesse ce que nous avions vécu et en même temps horriblement malheureux puisque ces événements ne seraient jamais plus que des souvenirs dont j’étais le seul dépositaire.
Il revient dans la ville de son enfance avec une certaine appréhension, tout en étant habité par la certitude d’être à sa place : ayant appris qu’il est atteint d’une grave maladie incurable, il souhaite visiter une dernière fois certains lieux et revoir les personnes ayant marqué son existence. Quand il aura accompli cela, il mettra fin à ses jours. Pas très réjouissant, me direz-vous ? De fait, mais l’intérêt de l’histoire est ailleurs car Nelson a décidé de vivre pleinement ses derniers moments, même les gestes quotidiens.
Ce que je voudrais, c’est que les derniers jours que je vais passer sur cette terre soient gorgés de vie et qu’elle déborde, qu’elle déferle, me pénètre par tous les pores de la peau. Je voudrais m’inonder d’existence, d’êtres, de choses. Je voudrais un feu d’artifices de présences et de sensations. Je voudrais que mes derniers moments flamboient dans ma mémoire avant que je disparaisse. Voilà ce que je veux m’offrir, et rien ne m’en distraira maintenant que le décompte est amorcé.
Nous suivons son monologue intérieur avec facilité, tant le style est fluide, teinté de petites nuances d’autodérision assez touchantes (« Puis, mon regard glisse vers le bas et j’aperçois mon sexe émergeant d’une touffe de poils grisonnants. Tiens, qui voilà ! Difficile de te reprocher ta discrétion, vieux bandit ! C’est la grève générale ! »).
On découvre le passé de Nelson par bribes : la séparation de ses parents qu’il a très mal vécue, ses premiers émois amoureux, sa rencontre avec Irina et puis et surtout, sa difficulté de vivre après son décès, son absence de désir, sa peur de vivre aussi.
Il relate ses souvenirs avec douleur et tendresse, mâtinées d’une certaine résignation, mais c’est sans compter sur le pouvoir de la vie, qui fait surgir dans son existence une Esther au caractère bien trempé et un Cap’taine Philo aux grosses lunettes. Et voilà Nels touché par une étincelle, toute petite, mais une étincelle quand même…
Le silence ne répond jamais est un roman doux et intimiste, où nous découvrons avec tendresse la vie d’un personnage authentique, à qui il aura fallu presque toute une vie pour apprendre à aimer. Une belle invitation à la bienveillance face aux fragilités de l’être humain.
Séverine Radoux
Avec Le Carnet et les instants
Plus d'articles sur le même thème
C’est l’album de la rentrée. Et probablement l’un des plus saisissants de l’année. Avec Impénétrable (Le Lombard), Alix Garin signe une BD d’une justesse étonnante, dans laquelle elle livre, en toute transparence, le récit d’années de luttes contre le vaginisme.
09/10/2024, 18:00
Miroir d'Astrologie, bien beau livre. Et quel plaisir pour ceux qui chérissent l'art de Paracelse et Jackie Stallone, que ce soit à la lumière du jour, ou en cachette… Max Jacob, le peintre-poète des visions onirico-esthètes, et grand passionné d’astrologie, et le dandy Claude Valence, de son vrai nom Conrad Moricand, astrologue, pour un ouvrage publié cinq ans après la mort du premier, en 1949.
08/10/2024, 18:44
Attention, cet album contient un nombre de stars hallucinant à la page, pour un triple cross-over d’exception : Avengers, X-Men et Éternels sont au cœur d’un récit où les forces du Bien s’affrontent dans un conflit dévastateur. Ça en jette, n’est-ce pas ? Ce n’est que le début.
08/10/2024, 09:50
Après avoir définitivement quitté la Terre, l’humanité se tourne vers un autre lieu de vie : la Lune. Sous la lumière blanche et cruelle du Soleil, autrefois source de vie, ces personnes créent des villes troglodytes, sous-lunaires, donnant formes à des dédales où la vie peut continuer. El-Jarnine, humanoïde jardinière, est l’unique employée d’une ferme où plantes et animaux, reliquats de la Terre, se côtoient dans une belle et étrange harmonie.
08/10/2024, 09:22
Sarah Mostrel fait paraître en cette rentrée 2024 un nouveau recueil de poésie dont le titre est inspiré du gris de Payne, très utilisé en aquarelle. Maggy de Coster a écrit la préface. Elle écrit qu’« associer le gris à la peine c’est mettre l’accent sur l’intensité et l’immensité de cette dernière ». Elle poursuit : « Sarah Mostrel évoque l’insoutenable douleur qui érode son cœur quand l’inacceptable lui tombe comme un couperet. »
05/10/2024, 11:57
Martial Cavatz a écrit un premier roman prometteur. Rien d’étonnant à ce que ce premier opus fasse parler de lui. Les caractériels est un roman d’apprentissage abouti. C’est un texte touchant et valeureux au sens le plus noble du terme. Il est sans concession sur la classe populaire et le handicap. Il est pourvu d’une rébellion propre au narrateur, ce qui en fait un texte passionné.
04/10/2024, 10:39
Marie Vingtras fait partie de ces rares auteurs européens qui écrivent comme les Américains. Un excellent roman noir où le shérif est ... une femme ! Nous revoici avec entre les mains un ouvrage de la rentrée qui concourt aux prix : Les âmes féroces de Marie Vingtras. Il a d'ailleurs déjà reçu le prix Fnac. Son précédent roman, Blizzard (2021) avait lui aussi été couronné de plusieurs prix.
03/10/2024, 16:40
Quarante-trois, ce sont quarante-trois courtes biographies de femmes qui ont choisi d’écrire sous pseudonymes masculins qui nous sont présentées ici. Ils sont elles, c’est le titre du livre de Catherine Sauvat publié chez Flammarion et qui nous présente des femmes, parfois connues, souvent oubliées, qui ont préféré signer d’un nom d’homme leurs écrits.
01/10/2024, 11:09
Chaque nuit, le même échange secret. Chaque nuit, cet espoir fou, murmuré par le jeune David uniquement pour les oreilles de sa sœur jumelle : « Un jour, Olive, je serai un train. » Une comptine, un sermon, une promesse indélébile, tout ça à la fois et plus encore. Ce pacte, s’il semble purement idéaliste, devient une prédiction funeste pour la famille tout entière. À travers ses yeux d’adultes, Olive chemine à travers son enfance jusqu’à cette nuit, moment fatidique de non-retour.
01/10/2024, 10:31
S’inspirant de La Vie mode d’emploi de Perec, Zone base vie (éditions Gallimard, 2024) est le dernier roman de Gwenaëlle Aubry. Au fil de trois saisons dramatiques (PRINTEMPS, AUTOMNE, ÉTÉ...) condensées en trois heures vues aux prismes de personnages qui hantent le même immeuble parisien, son histoire couvre les trois premières vagues de Covid qui déferlèrent en France à cette période.
29/09/2024, 19:02
Librement inspiré de faits historiques, Jaadugar nous transporte au XIIIe siècle, dans une Perse menacée par les incursions de l’Empire Mongol sur son territoire. La petite Sitara est esclave, mais son jeune maître se prend d'affection pour elle et lui permet d’étudier. C’est son savoir qui va la sauver, puis sa rage qui va la propulser jusqu'à un fabuleux destin. Un subtil manga d’intrigue historique, aux allures de Persépolis.
28/09/2024, 19:41
Le binôme qui avait réalisé Toutes les morts de Laila Starr (trad. Benjamin Rivière), a remis le couvert, au sens presque propre, dans une oeuvre démoniaquement gastronomique. Manger pour vivre, vivre pour manger ? Quand on songe un instant au temps passer entre les courses, les repas, la digestion, l’évacuation… la réponse est dans la question, non ? Alors, va te laver les mains, avant de passer à table.
28/09/2024, 12:43
Jurica Pavičić est né sur la côte Dalmate, à Split en 1965, dans l'une des fédérations de ce qui s'appelait à l'époque la République fédérative socialiste de Yougoslavie avant de devenir la République de Croatie en 1991 lors de l'explosion des Balkans.
25/09/2024, 18:19
Une région côtière en Italie. Une ville, Torre Domizia – peut-être bien dans la région Campanie. Un décor idyllique à plus d'un titre. Maria et Stelvio Ansaldo sont mariés : on dit Signore e signora Ansaldo. Ils ont acheté ici pour s’installer avec Betta, leur fille et Letizia, la mère de Maria en 1970. « Dix ans plus tard, précisément à Torre Domizia, un matin d’août, la vie d’avant allait finir pour toujours. »
24/09/2024, 12:52
Le livre de Patrice Jean, La vie Des Spectres, est au-dessus du lot de cette rentrée 2024. A dire vrai, depuis les romans satiriques et caustiques de Michel Houellebecq, je n’ai pas (encore) lu mieux jusqu’à présent (et j’en ai lu beaucoup).
23/09/2024, 17:59
Véronique Brumm Schaich signe, dans la collection « Hors-Série Découvertes » de Gallimard, un petit bijou : René Lalique. Le génie de la lumière, publié en partenariat avec le Musée Lalique, dont l’auteure de ce livre est la directrice. Quel parcours que celui de cet homme qui, dès l’enfance, gagne des prix de dessin et devient propriétaire de son atelier dans le 2e arrondissement de Paris, à seulement 25 ans.
23/09/2024, 17:52
C’est un appel téléphonique émanant de la police qui ouvre Jour de ressac, le dernier livre de Maylis de Kerangal, publié par les éditions Verticales en 2024. Et c’est la vue d’un corps qui le clôt, sur un brancard, dans les sous-sols de la morgue de Rouen, où un flash frappe la narratrice. Entre ces bornes extrêmes, une trentaine d’heures s’écoulent au Havre et à Paris — au Havre surtout, où le corps est retrouvé, anonyme.
23/09/2024, 11:23
Olivier Guez nous conte l'Histoire extraordinaire de la naissance d'un pays et du Moyen-Orient moderne à travers le destin exceptionnel d'une femme, Gertrude Bell, une sorte de Lawrence d'Arabie au féminin. Passionnant !
22/09/2024, 10:47
Louer un petit appartement miteux et ne plus jamais en sortir. Voilà le choix de vie que fait Kentaro à 45 ans, après avoir trimé dans une entreprise japonaise qui l’exploitait. Profitant du Covid pour démissionner, il entreprend un minutieux camping pour vivre en reclus jusqu’à l’âge de la retraite. Mais rien ne va se dérouler comme prévu…
20/09/2024, 15:58
Des enfants de Victor Hugo, nous connaissons surtout Léopoldine, qui s'est noyée à 19 ans, quelque temps après son mariage. Ce drame inspirera au grand homme certains de ses plus beaux vers : « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne. »
20/09/2024, 11:09
Ilaria ou la conquête de la désobéissance : il faut remarquer que c'est un titre ambitieux. Il vient habiller un road trip - kidnapping long de deux ans en Italie, entre un père alcoolique et irresponsable, et sa fille, la narratrice, qui se décrit elle-même en début de roman comme « taciture, docile, plutôt maigrichonne ». Une conquête qui ne se fera donc pas sans douleur.
18/09/2024, 21:24
Paul, 24 ans, est licencié du jour au lendemain. Lui qui survivait grâce à son SMIC chez Franprix, tout s’écroule. Sa vie, relativement banale jusqu’ici, prend un tournant surprenant lorsque, face à la précarité, il décide de se lancer dans une activité d’escort. Lui qui se considère comme entièrement hétéro, commence à monétiser son corps dans des relations homosexuelles tarifées, avec l’ambition de remonter la pente. Mieux : se créer un réel patrimoine.
18/09/2024, 12:13
Avec La Barque de Masao, Antoine Choplin quitte son Dauphiné pour nous emmener au Pays du Soleil Levant. Et plus précisément autour de l’île de Naoshima, l’île-musée de l’archipel nippon : il sera donc question d’art dans ce voyage littéraire, d’autant que l’auteur, un peu poète, un peu artiste, est un habitué des récits où la peinture, l’art ou les musées prennent place.
18/09/2024, 10:35
Sur une terrasse d’hôtel, à l’heure du petit-déjeuner, au Portugal, le narrateur du dernier roman de Christine Montalbetti, La Terrasse (éditions P.O.L., 2024), imagine les vies de celles et ceux qui l’environnent, en couple le plus souvent. Une quinzaine de personnages peuplent ainsi l’histoire de son point de vue, sa scène unique que prolongent la salle du buffet, une piscine et son solarium, éclatants. D’autres scènes sont évoquées, mais en imagination.
17/09/2024, 15:19
En 1861, un navire français, l’Alecton, navigue vers la Guyane avec, à son bord, toutes les histoires que se racontent les marins « qui passent trop de temps à regarder l’eau et à la mélanger avec du whisky ». Sûr que ça donne du corps à toutes sortes de fantasmes qui vont grossir au fur et à mesure qu’ils passeront d’une bouche à une oreille dans les bars que les marins fréquentent dans tous les ports du monde.
17/09/2024, 09:52
On profite de la Rentrée littéraire 2024 pour prendre le train en route et rattraper notre retard : on ne connaissait pas encore Benoit Séverac, auteur (entre autres romans et nouvelles) d'une série policière avec, en héros récurrent, le lieutenant Cérisol, chef de groupe à la SRPJ de Versailles. L'épisode précédent s'intitulait Tuer le fils (février 2020).
16/09/2024, 15:50
« Ce n'est pas le locataire du 6e étage qui est anti-fasciste, c'est le fascisme qui est anti-locataire du 6e étage. » Qu’elle est belle cette réplique du film d’Ettore Scola, Une journée particulière ! Et que le livre de Michela Murgia nous aide à mieux comprendre cette idéologie que d’aucuns qualifient hâtivement de nauséabonde !
16/09/2024, 15:50
Dans The Night Eaters: Elle dévore la nuit, premier tome d’une trilogie signée Marjorie Liu et illustrée par Sana Takeda, le duo explore les frontières entre horreur et liens familiaux à travers une histoire aussi sombre que captivante. Paru en 2022, et traduit chez Delcourt par Renaud Cerqueux, l'ouvrage plonge dans une atmosphère étrange et inquiétante, à mi-chemin entre horreur ancestral et drame familial.
16/09/2024, 10:41
Paris… mais pas tout à fait. Un futur proche, ou peut-être pas tant que ça. Ici, c’est la Nouvelle-Archologie, où « le rêve d’un pays prestigieux semble encore possible » : la mode gouverne tout, bien plus que la politique n’aurait pu espérer le faire. Glamour en pagaille, strass et paillettes à l’envi… tandis qu’en parallèle, l’Ouvert est une coquille artificielle dans laquelle la majorité de l’humanité vivote à peine. Et, au milieu de tout ça, il y a Vic.
13/09/2024, 15:21
Olivier Truc c’est notre frenchy devenu l’ami des rennes et des Lapons : il vit depuis de nombreuses années en Suède, à Stockholm, où il a été correspondant pour Le Monde. C’est la série La police des rennes (une sorte de police rurale de l’ethnie Sami) qui a placé cet écrivain en haut de nos étagères de polars. Aujourd’hui sur les traces de ce Premier renne, Olivier Truc nous emmène à Kiruna, la plus grande mine d’Europe.
12/09/2024, 12:45
Vous êtes à Belle-Rose, au fin fond de la Savoie. Si ce nom de village peut vous inspirer une douce promenade bucolique sous un soleil clément, méfiez-vous. Car les apparences sont trompeuses, ici comme ailleurs : si il est facile de croire que ce petit coin de montagne est un lieu de sérénité, loin des tumultes des grandes villes et de leurs dangers, vous vous trompez. L’Eau Rouge, rivière qui se glisse entre les hauteurs, est devenu le berceau d’un meurtre.
11/09/2024, 18:33
Autres articles de la rubrique Livres
À l’occasion de la réouverture de Notre-Dame le 8 décembre 2024, Ken Follett a écrit une courte préface, traduite par Odile Demange, dans laquelle il revient sur ce terrible jour d’avril 2019, et la reconstruction d’une partie de l’édifice grâce à « l’investissement, le talent et le dévouement des Français ».
09/10/2024, 11:11
BONNES FEUILLES – Halloween arrive à grands pas et s’accompagne de ses traditionnelles lectures horrifiques. Fidèles à l'esprit de cette saison, les éditions Callidor se sont assurées que les amateurs de frissons aient de quoi nourrir leurs nuits d'épouvante. À partir du 18 octobre 2024, ils pourront se plonger dans une édition collector de Dracula, signé Abraham Stoker, illustrée par Christian Quesnel.
08/10/2024, 16:13
Au fil d’aventures romanesques s’appuyant sur la psychologie, la philosophie, la biologie du cerveau, la pleine conscience, la thérapie des croyances et des émotions, Michel Lejoyeux mène sa patiente à la reconquête d’une joie de vivre durable.
07/10/2024, 15:31
À travers une narration mêlant humour, cynisme et réflexions sur la condition féminine, Cucul, de Camille Emmanuelle, passe la société au crible… Féminisme, influence de la culture populaire, et comment les histoires d'amour façonnent nos désirs et attentes.
07/10/2024, 15:07
Rentreelitteraire2024 — Le vingt-neuvième tome de XIII marque un retour aux débuts de la série. Au travers des pages et des dessins, on explore les sombres méandres de la guerre froide mais aussi de ses répercussions sur le présent. Ce nouvel opus s'inscrit dans la continuité de cette saga qui captive les lecteurs depuis quatre décennies avec ses intrigues et ses personnages. Un tome de Yves Sente et Iouri Jigounov.
04/10/2024, 15:25
Pour cette 39e semaine (23-29 septembre 2024) Valérie Perrin conserve sa place de leader avec 21.910 exemplaires écoulés (contre 22.557 la semaine passée : belle régularité). Sur les trois marches du podium, sans surprise, on retrouve Freida McFadden et Gaël Faye, déjà présents dans le classement la semaine dernière.
04/10/2024, 15:24
Dans les romans, imaginer des intrigues qui se déroulent dans des milieux interlopes captive tout particulièrement les lecteurs. C’est sans doute une des raisons qui poussent les écrivains à inscrire leurs personnages dans ces espaces toujours très évocateurs.
04/10/2024, 13:08
En 1940, l’Allemagne inflige un sort tragique aux armées alliées dans les Ardennes, tirant avantage de leur désorganisation. Quatre ans plus tard, les trois armées allemandes qui s’élancent contre les lignes américaines affaiblies ne connaîtront pas le même succès.
03/10/2024, 13:49
Un ouvrage qui parcours l'histoire des reines de France, de Constance d'Arles à Marie-Antoinette. Nées à l’étranger pour la plupart, souvent même issues de dynasties rivales, les princesses qui deviennent reines de France renoncent à une part d’elles-mêmes.
03/10/2024, 12:45
Explorez les mondes enchantés des femmes décalées et fougueuses de Sangita Jogi. Des rêves qui prennent vie devant vos yeux ! Extravagantes ou à la pointe de la mode, pleines de fougue et de joie de vivre, confiantes quelle que soit la situation...
02/10/2024, 13:20
Le maître du « polar sudaf » se renouvelle avec un scénario de braquage ! Leo (trad. Georges Lory) est le thriller le plus « cinéma » de la série avec un minutage ultra-précis et parfaitement maîtrisé par un scénariste dopé à l'adrénaline !
01/10/2024, 11:25
Les classes sociales furent longtemps le principal outil d’analyse de la structure de nos sociétés. Puis cette sociologie connut une éclipse, comme si les classes s’étaient évaporées dans un monde de plus en plus fragmenté.
30/09/2024, 15:57
RomansRentree2024 – Voici la première adaptation en bande dessinée intense et poétique du premier tome de la série de romans qui a conquis les lecteurs du monde entier. L'histoire de l'amitié entre Raffaella et Elena, Lila et Lenù.
30/09/2024, 09:00
On ne lit plus Octave Feuillet (1821-1890), auteur à très grand succès du Second Empire et favori de lˊImpératrice Eugénie ; seul son nom sur la plaque bleue dˊune rue tranquille et banale du XVIème arrondissement, où habitaient de bons amis, m’a un jour rendu curieux de le connaître.
Les titres de ses romans ont l’odeur des armoires à linge bourgeoises, encaustique et lavande : « La Petite Comtesse » (1856), « Histoire de Sybille » (1862), « Julia de Trécoeur » (1872), voire réminiscents de la Comtesse de Ségur « Le Roman dˊun jeune homme pauvre » (1858)… Par Herbert Dune.
29/09/2024, 09:00
Valérie Perrin frappe fort et se hisse tout en haut des meilleures ventes de la semaine (du 16 au 22 septembre), avec 22.557 de livres écoulés pour Tata, paru aux éditions Albin Michel. Elle est talonnée par Gaël Faye qui a vendu 18.056 exemplaires.
27/09/2024, 15:41
Didier Wampas a le rock dans le sang. Transporté par les premiers morceaux qu'il entend, gamin, sur la radio familiale, il se prend une vraie claque lorsqu'à 17 ans il découvre les Undertones, mais aussi Clash, les Sex Pistols ou les Ramones.
27/09/2024, 10:57
Les éditions Dépaysage publient des auteur·e·s autochtones d’Amérique du Nord (collection « Talismans ») ainsi que des essais sur les populations autochtones (collection « L’entaille d’Orphée ») et sur les grands problèmes contemporains abordés par les sciences humaines et sociales en général et par l’anthropologie en particulier (collection « Sous l’écorce »).
27/09/2024, 06:44
Olivier Mannoni explore les distorsions du langage et leurs impacts sur la démocratie. Il dénonce les manipulations et confusions qui freinent les débats essentiels. Dans Traduire Hitler (2022), il évoquait déjà la montée de discours toxiques.
26/09/2024, 16:19
Gérer les finances d’une famille, c’est comme être le comptable d’une petite société. Il ne faut donc pas s’y prendre à la légère et chaque décision d’importance demande à être mûrement réfléchie. Mais, si l’on manque de connaissances en termes de gestion comptable, il est nécessaire d’acquérir quelques éléments de base.
26/09/2024, 14:00
Commenter cet article