Romain Gary ou le deuil de la France Libre. D'Education européenne à La promesse de l'aube

Beslan, Ossétie du Nord, 3 septembre 2004, jour de rentrée scolaire et jour de fête. Une prise d'otages dans un gymnase va entraîner la mort de trois cent trente et une personnes, dont cent quatre-vingt-six enfants. C'est cet événement, que nul n'a pu oublier, qui sert de toile de fond au nouveau roman de .

Loin de raconter en détail cet acte de terrorisme, l'auteur choisit de se placer à hauteur d'enfant, plus précisément d'une petite fille, Anushka. Elle pénètre ses pensées intimes et livre un récit à la première personne éblouissant, à la fois digne et bouleversant, tout en retenue, pénétré d'une innocence naturelle comme d'une lucidité extraordinaire, d'une force poétique si intense et sensible, qu'il place rapidement, comme par mimétisme, le lecteur en souffrance, enfermé lui-même, suffocant à son tour lorsque la chaleur devient insupportable et l'air irrespirable, tout imprégné d'une saleté poisseuse. "L'odeur est horrible, et remuer de l'air  aussi infect, c'est pire que tout. Il vaut mieux bouger le moins possible, respirer à peine , ou alors avoir le nez entre les genoux, pour sentir l'odeur de sa propre peau."

A la lecture des mots de l'enfant, à travers la description de sa douleur et de son angoisse, dans ses rêves d'évasion, dans les extraits de contes populaires qu'elle égrène sans relâche,  il est là, tout proche, collé à elle, sent ce petit corps suant et fébrile, déshydraté, prêt à lâcher, l'accompagne délicatement jusqu'aux dernières pages et referme le livre, complètement chaviré, partagé entre sa peine et son admiration.

Anushka est une petite fille volubile. Les phrases courtes défilent à vive allure, respirent sa joie de vivre, l'amour et la tendresse qu'elle porte à son grand-père qui la mène à l'école ce matin-là et à son amie Miléna. Des bruits de pétards qui sont en fait des tirs de mitraillettes cassent net l'ambiance joyeuse et la douceur des premières pages. Peu à peu, le rythme va ralentir, se morceler, s'assécher.

Tout s'assombrit autour d'Anushka mais la fillette résiste et ce récit, malgré la tragédie qui s'annonce, semble lumineux de bout en bout, attentif à la douceur des choses, porté par les rêves et les histoires ravivés par les souvenirs, comme des échappatoires nécessaires, salvatrices,  pour ne pas flancher face au moment présent, supporter les pleurs et gémissements des plus petits, combattre l'envie de faire pipi ou de boire,  l'envie de pleurer, de crier sa peur.

Tout ce qui éloigne du gymnase oppressant et malodorant rassure la fillette. "Il faut que je me concentre  sur quelque chose de précis pour ne pas penser à tout ce qui s'est passé aujourd'hui, à tout ce qui me fait peur. Pour ne pas regarder ces boîtes suspendues avec du sparadrap. Ou les pédales sous les pieds des terroristes."

Elle fixe son attention sur chaque détail, une ampoule au plafond, ses chaussures, le chouchou de la fille d'en face ; pense constamment à son grand-père, cherche chaque souvenir capable de l'emmener plus loin, comme l'énumération rigoureuse des ingrédients d'une recette, le sac plastique pour aller à la piscine, le repas qu'elle a pris avant de se rende à l'école, etc., ravive des peurs anciennes pour éviter la panique, trouve des subterfuges pour calmer la soif et l'odeur. Combat de toutes ses forces. Jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à l'assaut des Russes. "Je m'enfonce, je m'englue […] Je m'enfonce dans le mou. Je tombe".

A travers ce roman Sophie Van der Linden exprime la spontanéité d'Anushka, sa simplicité, son absolue sincérité, avec une justesse troublante,  très sensitive. Le livre, en effet, semble respirer lui-même, ne plus contenir que le souffle de la fillette, se confondre avec.

Jaçek est polonais. Après la Grande Guerre, il quitte son pays avec sa famille, direction la France. Là-bas, le travail est abondant. La guerre a privé l'hexagone de ses mineurs, surtout dans le Nord. Jacek et sa famille sont envoyés à Dourges, surnommée « la petite Pologne » en raison des nombreux travailleurs immigrés polonais qui s'y trouvent. Au sein de la communauté, le jeune homme lie des amitiés, construit sa vie, et rêve de devenir mineur pour aller un jour travailler avec son père. Mais avec la crise de 1929, qui touche la France en 1931, de nombreuses familles sont renvoyées en Pologne.

Adama est un collégien originaire du Mali, qui est né et a grandi à Saint-Denis, en banlieue parisienne. La vie y est dure pour les immigrés : le travail n'est pas très valorisant et très mal payé, et les sans-papiers risquent l'expulsion chaque jour. Tous évoquent le Mali comme une terre magnifique : ses coutumes, sa musique, son climat… Adama, qui ne connaît rien de ce pays, ne comprend pas pourquoi les siens tiennent tant à rester en France, dans des quartiers difficiles aux conditions de vie loin d'être idéales.

Réédités en poche, les titres de la collection Français d'ailleurs chez Casterman racontent, à hauteur des yeux d'enfants, le voyage et la vie nouvelle de ces français qui débarquent ici, loin de leurs proches et de leurs coutumes. De manière simple et épurée, auteur de toute la collection, raconte l'Histoire. Entre romans historiques et documentaires, ces ouvrages retracent les grandes vagues de l'immigration.

Grands drames et petits bonheurs, espoirs déçus et belles surprises, c'est toute une vie qui s'offre à nous, si proche mais si différente. Si les personnages sont neutres, sans vraies personnalités, c'est pour mieux souligner l'objectivité et le caractère universel de ces histoires, ponctuées par les illustrations délicates d'Olivier Tallec. Édités avec le Musée de l'histoire de l'immigration, les romans sont accompagnés d'un dossier pédagogique en lien avec le programme scolaire et de propositions d'ateliers à réaliser en classe, pour approfondir avec le professeur.

Une parution posthume de Lovecraft, complétée par August Derleth, qui illustre bien à quel point des thèmes et des mécaniques narratives récurrentes (ici, les points de vue successifs, le glissement vers la folie, les récits et journaux enchâssés) se travaillent parfois d'un livre à l'autre, sur toute une oeuvre, par un auteur.

Où j'ai découvert aussi que Cthulhu est suivi par Hastur, Shub-Niggurath, Nyarlathotep ou encore Yog-sothoth...

Traduit par Claude Gilbert, Pocket

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Quelque part dans une banlieue de la banlieue de Paris, Leïla, la sorcière du quartier, se réveille avec le moral dans les chaussettes. Les murs gris de sa cité commencent à l'ennuyer et elle n'a toujours pas trouvé l'amour. Elle voudrait bien faire une grasse matinée et déprimer tranquille en rêvant du xvie arrondissement, mais elle n'a pas le temps : des clients hauts en couleur font déjà la queue devant son appartement, pour lui offrir du couscous en échange d'une prédiction d'avenir ou d'un sort jeté à un voisin trop bruyant.

C'est alors que Mourad le rasta débarque chez elle avec une mauvaise nouvelle : son petit frère, Mourad le gentil, a disparu. Et la cité sans Mourad, c'est comme un ciel sans soleil. Leïla n'a pas le choix : elle doit partir à la recherche du petit ! Elle va arpenter toute la région sur les traces de l'enfant, armée uniquement de sa logique – parce que, comme le dit sa mère : une sorcière, c'est 10 % de magie et 90 % de bon sens.

, avec son style vif et surprenant, nous emmène dans un quartier de banlieue dépeint sans misérabilisme ni idéalisation. Le gris uniforme des immeubles se mêle aux couleurs des habitants, tous plus fantasques les uns que les autres. La protagoniste aimerait fuir cette vie d'isolement et d'inconfort, mais éprouve également une grande tendresse pour ses voisins qui font de chaque jour une aventure.

Le principal atout de ce récit est son héroïne et narratrice, Leïla : très énergique et drôle, indépendante, grincheuse, la jeune femme est aussi pleine d'amour pour les autres – même si elle d'en défend : une sorcière, ce n'est pas une assistante sociale ! Et puis, si elle est trop gentille, les démons arrêteront de l'aider et elle se retrouvera au chômage… La Sorcière de la cité est un bon roman d'aventure, qui fera à la fois rire et réfléchir les jeunes lecteurs comme les plus grands.

Pas difficile de résumer ce journal intime du Capitaine du bateau le Hollande est volant, navire amiral de l’Armada France: pour les trois années au cours desquelles il a été à la barre, voilà, de fait, une compilation de tous les gros titres des journaux, toutes tendances confondues, qui ont fait notre quotidien depuis l’accession, par défaut, d’un pilote sur la dunette.

Pour cet exercice, a pris le parti d’adopter le ton humoristique, satirique et pamphlétaire qu’il a déjà largement utilisé dans ses parodies Les Aventures de Saint Tin et son ami Lou !

Le jeu de mots laid le dispute au calembour et à la contrepèterie délibérément approximatifs et donne le ton d’une revue introspective dont je ne suis pas sûr que le modèle original s’avère féru !

Les épisodes les plus sans gland de la période sont passés au crible et l’épopée maritime fonctionne à merveille pour caricaturer un gros temps général et récurrent qui malmène le vaisseau dont la barre semble trop souvent n’être tenue par personne.

Quelques « flashes back » permettent au rédacteur d’éclairer une carrière et une trajectoire dont de nombreux épisodes ont sans nul doute totalement échappé au menu fretin que constitue le lectorat (l’électorat !!!) qui va ainsi découvrir quelque facettes de l’homme dont il n’a finalement qu’une image assez floue quand elle n’est pas simplement cachée par un casque de motard.

François, Jean-Marc, Arnaud, Manuel Ségo et les autres participent, autour du Capitaine, à un joyeux charivari dont la politique et les politiciens, encore une fois, ne ressortent pas grandis. Et l’humour potache n’y changera rien, pas plus qu’il ne contribuera à redorer le blason d’une cour et d’une basse-cour qui reste sans éclat.

Assez peu de vision politique finalement dans le continuum de ces trois années. En revanche, beaucoup de Unes polémiques, caricaturales ou controversées qui sont prétexte à toutes les digressions, à toutes les divagations, à toutes les broderies qu’il peut être permis d’imaginer.

C’est peut-être là que l’exercice trouve ses limites. L’humour pour le bon mot finit par faire oublier l’essence des choses et j’ai peur que, au-delà du style grinçant, corrosif, caustique, frondeur ou impertinent, il ne reste pas grand-chose après avoir tourné la dernière page de ce livre.

Du coup, un doute m’habite : où faut-il chercher l’erreur ? Dans la réalité ou dans la fiction ?