Le quadrille des fous

Quand Lewis Trondheim fournit un scénario à Ville Ranta pour (Dargaud) il y a quelques années, cela donne un joli coup de pouce en termes de notoriété à un artiste peu connu en dehors de son pays, et accessoirement rapporte des sous à ce jeune dessinateur finlandais, car les grands éditeurs ont les moyens de payer correctement les auteurs ! 

chronique BD avec BDfugue

Mais ce n'est qu'une expérience, l'occasion pour Ranta de travailler dans un format de quarante-huit planches, traditionnel dans la bande dessinée française. Ville Ranta, par goût personnel et fort de ses études de lettres, préfère écrire en même temps que dessiner ses histoires. 

Lorsqu'il fait paraître L'exilé du Kalevala (ça et là), mon œil s'allume : grand amoureux de la musique de Sibelius, qui puise à intervalles réguliers dans l'épopée nationale finlandaise du Kalevala, je m'attends à lire une scrupuleuse biographie d'Elias Lönnrot. C'est ce médecin lettré qui est à l'origine du recueil de poèmes chantés retraçant les aventures de Lemminkäinen, Pohjola et bien d'autres. 

Mais au-delà de ce personnage historique, parcourant la campagne pour noter les chants et poèmes que se transmettent par tradition orale les paysans, Ranta nous montre comment un petit intellectuel de province s'efforce de préserver sa liberté de conscience malgré les pesanteurs sociales.

Le poids des interdits dans cette société luthérienne, le feu des sentiments couvant sous la glace, on les retrouve dans Sept saisons (ça et là) qui nous arrive aujourd'hui. Dans ce beau et long roman graphique, nous ne sommes plus à Kajaani, la petite bourgade située à l'intérieur des terres, où se déroule l'histoire de L'exilé du Kalevala, mais à Oulu, sur les rivages de la mer baltique. En 1840, c'est une ville qui s'enrichit en exportant le goudron de bois pour les chantiers navals d'Europe. 

A cette époque, le mouvement politique et culturel qui vise à obtenir l'indépendance de la Finlande se développe, et les deux principaux personnages de Sept saisons sont à l'unisson de cette volonté d'émancipation. Le premier, Hans Nyman est veuf depuis peu, avec deux filles en bas âge dont il lui faut s'occuper. C'est un enseignant apprécié, et un apprenti journaliste qui peine à se faire publier : il n'y a guère d'argent pour un journal ouvert aux idées progressistes.

Ambitionnant d'être désigné comme pasteur dans sa petite ville, il doit être inattaquable sur le plan de la moralité, mais la frustration sexuelle provoque chez lui des hallucinations ! N'en pouvant plus, il tombe dans les bras de sa servante, qui ne demande pas mieux que de le consoler. Une situation difficile à gérer, alors que les commérages vont bon train...

Sept saisons

sur BDfugue.com

Le second personnage est une femme, Maria Piponius, qui revient d'un voyage de trois ans autour du monde en compagnie de sa sœur.

C'est une piétiste, comme un certain nombre d'habitants d'Oulu, mais son attitude extravertie et même provocante semble en contradiction avec la pruderie rétrograde que l'on cultive dans ce petit cercle religieux. 

Et elle semble aguicher Hans Nyman, qui n'est certes pas insensible à ses charmes... 

Entre les débats intellectuels et les pulsions sensuelles qui agitent les nombreux protagonistes, le récit avance vers un dénouement à la fois dramatique et porteur d'espoir pour l'avenir.

Sept saisons conjugue une belle profondeur dans les sentiments évoqués, et une grande intensité dans les scènes d'amour physique. Les dialogues sonnent très justes, et si le dessin fait souvent penser à celui de Joann Sfar, toujours lisible et délicatement mis en couleurs !!!

Tigdal est un Pur. Il a été élevé dans les règles militaires d'un monde souterrain et formaté pour traquer les étranges animaux à l'apparence vaguement humaine qui errent à la surface. Mais au fond de lui, il se sent depuis toujours différent.

Soria vit à la surface. Membre d'une des nombreuses tribus stériles qui survivent sous une chaleur implacable, dans les ruines d'un Paris détruit, elle a appris à se battre pour rester en vie. Jusqu'au jour où le père de la jeune fille est enlevé par les mystérieuses créatures qui s'attaquent régulièrement des membres des tribus. Avec son meilleur ami, Soria se lance à son secours. Tant pis si, là où elle s'aventure, personne n'en est jamais revenu.

Dans , le lecteur suit donc tour à tour Tigdal et Soria, les souterrains et la surface, la science et la croyance. Deux points de vue radicalement différents sur le Paris post-apocalyptique dans lequel ils grandissent. Chacun a été éduqué dans une culture particulière et doit remettre en cause certaines de ses croyances pour avancer.

Le but ultime de ce voyage ? La vérité sur leurs origines. Le récit est entrecoupé de « racontars » intrigants, des légendes tribales contées par un troisième personnage, ami de Soria, et qui permettent de mieux comprendre le monde des héros. Le lecteur s'amuse à reconnaître des lieux familiers - la Tour Eiffel, Notre Dame de Paris, le métro – qui, devenus ruines et abris, se dissimulent entre les lignes. Il s'interroge sur les nombreux mystères qui peuplent cet univers et les recoupe en attendant que les personnages puissent en faire autant.

Une dystopie surprenante et palpitante, sans temps morts, un one-shot pour une fois, même si une suite reste possible, signée d'un maitre de l'imaginaire : Johan Heliot.

Ils sont beaux, riches et célèbres. Le monde entier a les yeux braqués sur cette dynastie américaine symbole de grandeur, de respectabilité et de prospérité.

Chaque été, le clan Sinclair se retrouve sur une île privée appelée Beechwood, au large de Cap Cod.

Depuis sa plus tendre enfance, Cadence, l'aînée des petits-enfants Sinclair, passe ses vacances dans ce petit coin de paradis avec ses cousins germains Mirren et Johnny et le meilleur ami de ce dernier Gat. Ensemble, ils rêvent de liberté, loin du carcan familial. Ils sont conscients des attentes et pressions familiales et partagent le sentiment d'être prisonniers dans une cage dorée. Ils se surnomment les Menteurs.

Mais l'été de ses 15 ans, la vie de Cadence bascule. Victime d'un accident, la jeune fille se réveille à l'hôpital, incapable de se souvenir de ses dernières vacances. Elle interroge ses proches. Face à ses questions, on l'évite, on lui ment… Que lui est-il arrivé ? Pourquoi est-elle devenue amnésique ? Et quels secrets garde le clan Sinclair ?

En un mot : renversant !

E. Lockhart signe un huis clos mystérieux à l'intrigue ciselée, qui oscille entre  drame familial et  thriller.

Le lecteur accompagne Cadence dans sa quête laborieuse de vérité au sein de son clan aux querelles intestines. La jeune femme va enquêter coûte que coûte pour découvrir ce qu'il s'est réellement passé durant l'été de ses 15 ans, et retrouver péniblement des bribes de sa mémoire.

Faux semblants, mensonges, arrangements, trahisons, complots et manipulations… Derrière l'image de la parfaite famille américaine, le clan Sinclair cache bien des secrets.

Nous les menteurs est un roman-choc. Le lecteur est plongé dans l'enquête de Cadence, adolescente meurtrie et bouleversée. Le récit est haletant et les rebondissements extrêmement bien orchestrés. Mené tambour battant et de main de maître, le roman d'E. Lockhart offre une conclusion sidérante qui laisse pantelant.

Brillant !

“Plein la gueule j’en avais. Des pustules pourpres et purulentes grosses comme des pois.” 

Après s’être longuement trimballé dans la vie étudiante, Alistair, malmené dans ses débuts professionnels, est figé dans l’étau de la cruauté sociale. Pendant les années de délitement de sa jeunesse, il accumule les rencontres tragiques et désopilantes. 

Employés, chômeurs, marginaux, intellos… Des zinc bordelais aux boîtes de nuits, ce roman qui se déroule exclusivement en Nouvelle-Aquitaine dresse le portrait d’une jeunesse boutonneuse, tendre et avide de liberté.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.