Le palais de mémoire

Sommes-nous ces fées du futur ? 

Quand on aperçoit la couverture, on est pris·e de court. Le terme « queer » nous donne envie mais sonne justement ultra anachronique. Mais avec Madame de Murat, il est quand même possible de tirer de belles leçons quant aux conventions refusées ! 

On plonge donc dans l’écriture de celle qui, menacée par la justice quelques trois siècles avant nous, avait un « attachement monstrueux pour des personnes de son sexe ».

Dans ces Contes de fées queer, les femmes y mènent la danse : humaines comme fées se lient d’amitié, voire tissent des liens plus hybrides et mystérieux ... 

#[pub-1]

Des peintures se dessinent à nous, comme cette fresque mère / filles capturée par une fée : 

Je suis entrée chez la princesse par la même voie que vous y fûtes introduit hier, je l’ai trouvée à sa toilette avec ses filles qui la déshabillaient, ses beaux cheveux étaient détachés, et touchaient presque la terre.

Mis à part les femmes qui dominent joyeusement, les « princes » et les hommes se trouvent là, au beau milieu, et nous apparaissent comme bien inutiles. À ne pas prendre au sérieux.

Les textes de Madame de Murat ont été farouchement bannis et censurés, bien « pervers » pour son époque, ce qui lui a valu une condamnation conséquente, puis une semi-remise en liberté, quelques temps avant sa mort. Mais cette dernière a quand même eu la chance de toucher la plume en tant que femme : étant fille de marquis, s’exprimer restait possible pour elle, a contrario de femmes moins nobles...

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Lire d’urgence. Par curiosité, par nécessité, par engagement, par solidarité. Surtout ne pas fuir. S’en emparer avec liberté, en entier ou à moitié, dans l’ordre ou dans le désordre, en continu ou en discontinu. Mais s’en emparer.

Et en parler, le déployer autour de soi, le partager ou le recommander. Le faire exister. Comme un objet de lutte et de résistance, comme un point de départ à d’autres initiatives, pour que nul ne sombre dans l’indifférence ; pour que chacun puisse engager une réflexion sur les parcours migratoires, saisir toute la réalité de l’exil et prendre conscience de ce qui se passe dans ces lieux transitoires, ces villages provisoires.

Ce livre est une sorte de Manifeste dans lequel plus de 100 contributeurs d’horizons divers (parmi lesquels Philippe Claudel, Alain Damasio, Robert Guédiguian, Plantu, Lewis Trondheim…) rendent compte de l’exil. Une approche plurielle pour éviter le discours unique ou compassionnel. Ainsi, des artistes, des journalistes, des bénévoles, des acteurs humanitaires, des chercheurs, des photographes, des réfugiés décrivent leur expérience de l’exil.

L’ouvrage devient alors transversal, multiforme, destiné à toutes sortes de lecteurs, traversé par des rythmes variés. Il écoute et observe, raconte, montre, interpelle, responsabilise, emprunte des voies (voix) parfois tortueuses, éprouvées. Mais visibles.

De ce lieu sans accueil que forme le camp de Calais (une nouvelle fois démantelé), cet ouvrage rend compte. De l’intérieur. On y observe les aménagements et les transformations d’espace, les relations sociales qui s’établissent entre migrants de nationalités différentes, les liens qui se créent avec la population, les bénévoles ou professionnels de santé. On décèle également dans ces espaces d’attente, la précarité, la violence, le déracinement, la séparation, la dépossession de soi, la perte d’identité, la culpabilité.

Réalisé sous la direction de Samuel Lequette (écrivain) et Delphine Le Vergos (chargée de communication à la Maison de l’Environnement de Dunkerque), “Décamper”, ressemble tantôt à une enquête, un récit ou une poésie, tantôt à un reportage photo, une bande dessinée, un morceau musical et se lit, se regarde (ou s’écoute) à travers toutes ses formes ; utilement transversal car accessible alors à toutes les sensibilités et à l’origine d’un discours plus complexe et plus riche, polémique, ou même contradictoire.

S’il déroute, notamment par sa mise en page qui oblige çà et là à lire des textes écrits à la verticale, à orienter le livre en portrait puis en paysage, c’est pour mieux rendre compte de ceux pour qui la moindre lettre est désormais un obstacle.

Enfin cet ouvrage s’accompagne d’un cd musical. Pleinement intégré au discours, il rassemble des musiques du monde entier, de genres différents. D’Ibrahim Maalouf à Dominique A., en passant par Natacha Atlas ou Keny Arkana (17 artistes au total), tous expriment une relation intime à l’exil, aux problématiques de frontières et de territoires.

Au final, ce livre est bien un (bel) objet politique et témoigne incontestablement de l’émergence d’un mouvement citoyen, intellectuel et artistique qui doit nous inciter à l’action.

L’acquérir peut être l’amorce d’une première prise de responsabilité pour le lecteur puisque les droits d’auteur de cet ouvrage sont reversés à la Plateforme de Service aux Migrants (réseau d’associations intervenant auprès des réfugiés du nord de la France).

Cet ouvrage a bénéficié du soutien de Médecins du monde et de la Fondation Agnès B.

On pourrait dire que Replay de Jordan Mechner est une lasagne, où trois couches biographiques alternent : le récit de l'auteur, qui quitte la Californie pour s'installer à Montpellier et travailler sur un nouveau jeu vidéo ; l'histoire de son père, qui a quitté l'Autriche juste avant l'Anschluss, pour échapper à la répression nazie et enfin les mémoires du grand-père, forcé à partir lui aussi, pendant la guerre de 14.

Trois exils, trois voix, trois voyages forcés qui font basculer des vies. Pour son premier album de bande dessinée, Mechner réussit à mener de front plusieurs objectifs ambitieux, sans jamais égarer ses lecteurs.

Replay exploite non seulement l'idée qu'on peut revisiter l'univers d'un jeu vidéo - dans le cas présent, celui de Prince of Persia - pour créer de nouveaux épisodes, mais surtout qu'on a le droit de revivre, à travers les témoignages, le passé familial, et les épreuves auxquelles les aïeux ont été confrontés. Bien sûr, cette relecture en BD de deux générations de témoignages est indissociable de la sinistre vérité : pour quelques-uns qui ont survécu, combien d'autres ont vu leur vie prendre fin dans un camp ou au cours du trajet qui devait y mener ?

Si les deux fils historiques de ce roman graphique n'ont rien de fortement original (il est difficile de surpasser certains chef d'œuvre qui ont marqué le genre du témoignage en BD), les explications sur l'histoire du développement du jeu vidéo par un témoin de première main est en revanche passionnant. On aimerait en lire plus sur le sujet !

Cerise sur le gâteau, j'ai pris beaucoup de plaisir à reconnaître les rues de Montpellier dans les passages hexagonaux de ce grand livre de voyages. En jaune, noir et blanc, la ville où Jordan Mechner s'est installé désormais, rayonne de lumière et de nonchalance. 

Bref, si vous aimez les jeux vidéos et leur histoire, la guerre à hauteur d'homme ou les récits de diaspora désespérée, cet épais "Replay" ne peut pas vous décevoir.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.