Peter Saxon

Bien éloignée de l'univers de l'édition parisienne, totalement extérieure à ce microcosme si particulier, je me suis demandée si ce roman, en apparence caricatural mais avec un avertissement suffisamment évocateur pour qu'une part de vécu y soit assurément associée, reflétait ou non une certaine réalité d'un milieu suffisant et dédaigneux, où l'écrivain est soit minable, soit hautain ou asocial, en tout cas peu sympathique ; où l'amour des livres et de la littérature reste secondaire, où les intérêts financiers priment sur la qualité d'une ligne éditoriale, où intrigues vénales, coups bas et bassesses en tous genres gravitent autour d'une œuvre, où les diffuseurs règnent en toute puissance, font et défont le succès d'un auteur.

Sans doute, au vu des anecdotes, de certains commentaires trop acerbes et inspirés pour être totalement imaginaires, ce roman s'inspire-t-il d'une réalité (bien peu glorieuse) mais reste  pourtant, je l'espère, avant tout une farce satirique, féroce et parfois dérangeante, pas toujours drôle mais bien rythmée, alerte et distrayante dans l'ensemble.

(qui a lui-même participé à la création malheureuse d'une maison d'édition avec Olivier Bardolle, publicitaire richissime) n'épargne personne :  de l'éditeur à l'attaché de presse, en passant par l'écrivain, le critique, toute la chaîne du livre passe et trépasse, même les blogueurs, dont l'intégrité et l'absence de parti pris ou de copinage avec les maisons d'éditions pourraient être louées, prêtent pourtant ici à sourire, semblent inutiles et vains, assez piètres et ridicules même. « Ces jeunes gens aux dents longues, critiques autoproclamés aux lectures incertaines, à la grammaire et à l'orthographe approximatives, qui pullulent sur le Net et prétendent désormais modeler l'opinion » (ça fait plaisir ! ! !)

Alors, effectivement si cet univers du livre, qui me fait tant rêver, depuis ma province lointaine, ressemble, même de loin, aux Editions Double-Cisse, je suis heureuse aujourd'hui d'en être éloignée et encore préservée. Une indépendance précieuse et fragile, certes, mais qui, à l'issue de cette lecture, ne me procure pas, non plus,  forcément une quelconque légitimité à pouvoir rendre compte objectivement de l'intérêt du livre. Mais puisque je l'ai lu (en entier) et que l'on me permet  quelques impressions, je me lance.

Elie Benarous, écrivain et libraire-galeriste vend sa petite affaire pour devenir le directeur éditorial de la maison Double-Cisse, créée et financé par un entrepreneur fortuné, détestable et plutôt vulgaire, du milieu de la conserverie alimentaire (« j'ai enculé Justin Bridou »), amateur de citations latines « piochées dans les pages rose du petit Larousse », poète à ses heures et lecteur d'écrivains assez grotesques, suffisants et susceptibles. « Je suis un brillant poète, un entrepreneur sans merci et un homme de fer capable de résister à tout : j'ai toutes les qualités […] Tu as devant toi un héros nietzschéen. »

Contraint d'abandonner certaines valeurs, de défendre une ligne éditoriale déplorable (avec des titres minables tels « Emile verra Rennes » ou « Quatre balles dans le Dubuffet »),  de supporter un patron intrusif et inculte (à propos de Tabucchi : « la littérature japonaise me fait profondément chier »), le narrateur parvient néanmoins à placer un écrivain un peu talentueux au catalogue de la maison. Au prix de nombreux déboires et de renoncements, Elie se forme au métier et dépeint sans détours ce milieu hostile et méprisant, avant tout commercial et avide où la qualité d'un livre se mesure à sa force de vente et là, tous les coups sont permis, plus ou moins honnêtes, parfois pervers, souvent osés, à peine exagérés ( ?),  pour placer en tête de gondole un produit de consommation hautement périssable et duper le lecteur, même averti.

Dans cette chaîne du livre, tout le monde trompe tout le monde, prête à moqueries et sarcasmes, même si en définitive, le narrateur reste le plus digne, échappe plutôt bien à la caricature brutale et corrosive des autres protagonistes.

Un roman ambivalent, où l'on rit franchement à certains moments (l'épisode sur le salon du livre est assez hilarant) mais qui ôte toute illusion au lecteur, lui-même étrillé dans ce processus de désacralisation du monde littéraire français.

Nul ou presque n'échappe à la raillerie et cette tonalité appuyée peut aussi déplaire et lasser au final.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Le tome 3 de Lorsque nous vivions ensemble vient clôturer magistralement cette saga orchestrée par le grand maître Kazuo Kamimura. Après nous avoir dépeint l'insouciance de l'amour qui unit Kyôko et Jirô dans le tome 1, nous avoir entraînés dans le côté sombre de celui-ci et avoir déchaîné la tempête de la passion dans le tome 2, le mangaka nous réserve encore de belles et fortes émotions avec ce dernier opus.

Jirô et Kyôko vivent de nouveau ensemble. La passion qui avait conduit à l'explosion de folie du tome 2 semble s'être calmée. Le couple va-t-il prendre en maturité ? À ce stade, il ne reste plus que deux options à Jirô et Kyôko, un engagement ferme et définitif ou la rupture. Mais pour l'heure Kyôko a encore besoin de se remettre de son passage en clinique psychiatrique. Les saisons passent, elle reprend des forces, et le couple tente de panser les cicatrices qu'il s'est infligées.

Une conclusion éblouissante

Que dire de ce troisième tome si ce n'est qu'il apporte une conclusion à la hauteur de la série, c'est à dire tout simplement éblouissante ? Encore une fois, on appréciera l'habileté avec laquelle « le génie de l'ère Shôwa » conduit son scénario, la force des dialogues, la profondeur des thématiques et cette ambiance qu'il sait installer dès les premières pages. Une ambiance légèrement différente sur chacun des tomes, comme un dégradé de couleur avec une trame identique qui les parcourt tous en filigrane. Dans ce dernier opus, plus calme, on sent que l'heure de la maturité est arrivée mais on sent aussi que l'incompréhension est toujours là. Pire que cela, le manque de communication. Tout cela est installé par fines touches qui amènent vers un dénouement d'une grande beauté.

Les poèmes de Kamimura apparaissent peu voire quasiment pas. Si sur les deux précédents tomes, le mangaka avait habitué ses lecteurs à se laisser bercer par un poème leitmotiv, ici ils se sentiront déstabilisés. Il manquera quelque chose, un sentiment tout à fait en accord avec la tonalité de l'histoire. Le poème leitmotiv reviendra deux fois à la fin de l'ouvrage, et les deux fois il sera lu avec toute la force que l'auteur a su y insuffler dans les tomes précédents, le tout rehaussé par le sens qui lui sera donné dans ce dernier volume. On trouvera aussi çà et là telles de petites pépites d'or d'autres petits poèmes de Kamimura.

Au niveau du dessin, « le créateur d'estampes de Shôwa » est au sommet de son art. Certaines planches sont de véritables oeuvres d'art se suffisant à elles-mêmes, portant toute la signification de la situation ou transcendant l'histoire. Dans les vignettes, chaque objet, chaque chose est à sa juste place.

Une véritable oeuvre d'art

Le charac-design est plus splendide que jamais. Avec un dessin pourtant assez minimaliste, le mangaka arrive à donner de la profondeur aux sentiments de ses personnages. Il peut en quelques traits leur faire exprimer des sentiments ambigus, contradictoires, ou terriblement forts. En fait, son dessin est à lui seul un langage de première importance. Il lui permet de montrer la vérité du coeur derrière des mots mensonges, ou encore la force d'un sentiment quand un personnage n'arrive pas ou ne veut pas parler. Tout simplement grandiose.

On donnera aussi une mention particulière aux couvertures des trois tomes. Chacune d'elles représente à merveille, la tonalité du tome qu'elle représente. Un très beau travail de la part de Kana même si la couverture du tome 3 en dit peut-être un peu trop sur l'histoire... On saluera aussi le passage la belle exposition Kamimura montée par Kana au Salon du livre.

Le tome 3 de Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura apporte une conclusion à la mesure de ce que l'on pouvait attendre de cette merveilleuse oeuvre. Autant au niveau du scénario, des dialogues, des poèmes que du dessin, on touche au grand art. À la fin de la lecture de ce tome, on peut envisager l'histoire dans son ensemble et voir toute la force et la cohérence de celle-ci. Et on peut le dire sans détourner les yeux Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura est une véritable oeuvre d'art d'une force et d'une beauté bouleversante.