Lucy Calkins, Kathleen Tolan, Alexandra Marron

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Maîtresse, Mrs Saphira Colbert, prend le petit déjeuner avec son mari, Henry, avant que ce dernier ne rejoigne le moulin où, dit-il, il préfère s’occuper de tout plutôt que de confier la tâche à un contremaître qu’il devrait surveiller et contrôler, ce qui ne réduirait nullement sa part de travail alors que la qualité des produits issus de son moulin ne serait pas aussi belle que lorsqu’il s’en occupe lui-même.

Washington, l’un des esclaves, noir, de Mrs Sassy, qui veille à la qualité du service autour de la table est renvoyé hors de la pièce car Mrs Sassy désire discuter avec son mari du fait qu’elle envisage de donner suite à la demande du major Grimwood qui souhaiterait lui acheter l’une de ses esclaves.

Malgré le fait que les nombreux esclaves de la maison appartiennent tous à Mrs Sassy, issue d’un milieu bien plus aisé qu’Henry, ce dernier s’oppose totalement à la vente de Nancy, la fille « pain d’épice » de Till issue d’une lignée de quatre générations au service de la famille de Mrs Colbert.

Les arguments qu’Henry met en avant n’expriment pas totalement son ressenti réel. En fait, il est trop satisfait de la manière dont Nancy s’occupe du moulin où il passe le plus clair de ses jours et de ses nuits surtout depuis que Saphira est devenue quasi impotente, soufrant d’hydropisie.

Mais, au-delà de cette satisfaction un peu égoïste, c’est une opposition de vue importante qui sépare Henry, aux idées progressistes qui ont déteint sur leur fille Rachel, et son épouse, totalement ancrée dans la ligne esclavagiste qui a bercé toute son enfance et toute son éducation.

Une opposition que les origines plus modestes d’Henry et l’idéologie dominante en Virginie à cette époque, n’autorisent pas celui-ci à afficher hors de ces conversations privées ?

Mais pourtant dont la germination, en lui comme dans une partie grandissante de la société civile, va faire naître la Guerre de Sécession.

L’intérêt majeur du livre de réside assurément dans le fait qu’il est originellement paru en 1940 et qu’il reflète donc un état d’esprit qui a encore devant lui beaucoup à faire avant que l’Amérique n’élise un Président Noir.

Et même s’il parait évident qu’elle a pris fait et cause pour le parti abolitionniste, elle reste malgré tout dans un registre qui peine encore à faire la bascule. Les esclaves noirs restent des « nègres » avant tout et elle me fait un peu penser, parfois, à cette image d’une BD de Lucky Lucke où un officier nordiste s’essuie la main après avoir serré celle d’un Noir qui vient de lui être présenté !

Dans un tout autre registre, il reste amusant de constater comment sont largement traités les sujets domestiques relevant de l’autorité féminine dans la maison - de la décoration aussi bien intérieure qu’extérieure aux activités culinaires - alors que le fonctionnement du moulin d’Henry reste un petit mystère. Là encore, j’ai souvent un peu souri en pensant au Manuel que j’ai trouvé dans un grenier, datant de l’entre-deux-guerres et destiné à l’éducation des futures femmes d’intérieur : on n’enseignait pas aux demoiselles le fonctionnement des moulins, fussent-ils à vent…

Mais il serait réducteur de ne voir que cela dans ce livre.

Il est aussi et surtout le témoin d’une page importante de cette Amérique qui n’en finit pas de se débattre dans ses contradictions lesquelles ne manquent pas de déteindre, aujourd’hui encore avec tant de vigueur, sur tous les peuples de la planète.

Et partout il continuera d’exister des Saphira dont les certitudes ne sont pas ébranlées par grand-chose, des Rachel qui se dévouent à toutes les grandes causes humanistes, des Nancy qui arrivent à s’en sortir et des Henry qui peinent à choisir ostensiblement leur camp.

Malgré son écriture que j’ai trouvée un peu désuète, ce roman reste un message d’espoir qu’il n’est pas inutile de se répéter encore et encore.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas été émue aux larmes en fermant un livre, la gorge serrée, consciente d'avoir entre les mains une pépite d'or et une arme à feu. Ça brille, ça brûle. C'est un texte ahurissant de grâce blessée, qui plonge jusqu'aux entrailles de la femme pour en livrer la quintessence poétique.

L'écriture du est liée au corps, à l'organique, aux sentiments de la chair. Les métaphores qui émaillent son livre, que l'on situerait entre manifeste et poème, sont bestiales et magiques, elles attaquent la langue, la digèrent en folles affinités.

Sinueuse, fantasque, hautement sophistiquée, la phrase de Bénédicte Martin défie la citation et le genre, elle se faufile, conformiste parfois, romantique, ou passionnée à outrance, et dessine, un féminisme non pas théorique ou militant, mais un féminisme baroque, au quotidien, envoûtant, politique, sensuel, singulier, infiniment féminin.

Mais pour parler de ce livre, il faudrait aussi faire appel à quelque métaphore guerrière. A ce détail près, La Femme ne relate pas une guerre mais un amour livré à ce combat toujours actuel, celui des femmes, de leurs peaux blessées, de leurs places.

En 2014, à quoi ressemble la vie d'une femme ? Qui est-elle ? Est-ce cela que le féminisme promettait ? Quand Bénédicte Martin n'est pas au centre « Sur la condition féminine, je n'ai à parler que de moi. Ici, ma vie de femme sera résumée en miscellanées. Mon sexe est mon universalité. Il fera donc foi », elle glisse à la périphérie de qui s'offre en réalité, dès le départ, comme une aventure commune.

Bénédicte Martin refuse que la femme soit virilisée. Elle ne recherche que la parité homme-femme, elle refuse d'être instrumentalisée. Mais l'une des violences faites aux femmes est qu'on les anonymise et qu'on passe à la trappe leur existence. Être l'égale de l'homme ne signifie pas être l'homme. Elle est pour l'empowerment : les femmes doivent se battre avec leurs armes et leur féminité. Bénédicte Martin rappelle en introduction que son premier roman a été remarqué surtout pour sa couverture. Elle pensait qu'on ne s'arrêterait nullement à une jaquette. Mais sa condition de pin-up de la littérature perdurera encore plus longtemps qu'une rentrée littéraire. Quel dommage. Si « cette histoire est tout simplement mon destin et je compte bien en faire quelque chose de bien », cela lui a permis de questionner les représentations binaires masculin/féminin. Explorer les sexualités des hommes et des femmes pour les détourner, les inverser, les théoriser et proposer une vision alternative de la question des genres, en tant qu'être sexué, curieux de tout, et prêt à tout. Libre, libéré des carcans conventionnels.

« « Sers-toi de ta colère », me souffle la poétesse argentine Alejandra Pizarnik.  Je suis son conseil. Je reste une femme en colère et cette dernière, je l'utilise. Chaque fois que je remets une couche de vernis rouge sur mes ongles, telles des griffes, et que je m'installe devant ma table pour écrire, je me dis que putain, ça va saigner. »

Parce qu'on l'imagine comme cela Bénédicte Martin comme une flamme vive, fragile, une bombe.Jonglant avec les états extrêmes – mère tendre et complexe, amante amoureuse, Bénédicte Martin prouve que le viscéral se rapproche du vrai. Dopée au poison de l'amour, elle jouit parfois d'un regard posé sur elle sans morale. Elle reste amoureuse de la folie des hommes, et peut-être avant tout de la sienne, dans les affres du corps comme dans ceux de l'écriture. L'amour, lui, a déjà imprimé sa morsure dans un cou qui n'attendait que ça, comme si la faiblesse, livrée aux instincts, la rendait infiniment puissante.

Car la faiblesse, la servitude, la dépendance, les fragilités, les erreurs, l'insouciance, comme le vécurent par moments Simone de Beauvoir ou encore Colette, n'altèrent pas la vision des choses et ne les rendent pas superficielles, inférieures, ou soumises. Leur engagement féministe est partout dans leur écriture, elles ne se séparent pas en plusieurs parties, elles restent toutes une seule et même personne, elles essaient simplement de construire ce que Simone de Beauvoir appelait « l'aventure d'être soi ». La femme doit absolument garder ses multiples facettes. Il faut juste l'intégrer, l'accepter.

Ce livre, La Femme, je le garde près de moi, et vais l'offrir avec plaisir à mes sœurs, en leur soufflant ces mots de Bénédicte Martin :

« Femmes, nous sommes à la croisée des chemins. Alors, de grâce, ne feuilletez  pas trop vite mes pages, Ce livre n'est pas et ne sera jamais un éventail pour dames »

On retiendra ce qui nous touche le plus dans ces chapitres qui fonctionnent comme des songes - à chacun son climat propre. Les deux derniers, écrits dans un élan positif, poétique, magnifique, sont restés dans ma gorge.

 Comme le présume Bénédicte Martin, on y verra peut-être, encore une fois, à travers ces pages, cette littérature féminine qui « est souvent définie comme littérature du manque et de l'excès, trop vibrante pour être imaginative et trop « tragique pour le quotidien » pour intéresser. » Et alors ? « Moi et mes sœurs de copie, on s'en fout d'être qualifiées d'hystériques parce que nos écrits semblent des cris de pythie ».

Peu importe ce que l'on voit dans la réalité, Bénédicte Martin, vos textes s'occupent pendant ce temps de vous ériger, (ainsi que toutes celles qui suivront votre chemin), en héroïne romanesque, modèle, fougueuse et libre.

Publié il y a trois ans en néerlandais, « SGF » de sort enfin en français, aux éditions Même pas mal (grâce à une excellente traduction de). Quel plaisir ! L'album raconte l'irrésistible ascension d'un éditeur prêt à tout pour réussir dans le métier. À tout, vraiment ? Oui, même à vendre son âme au diable, à épouser l'héritière de la famille Dargaud et à engager des orphelins chinois pour produire au meilleur prix les albums qui plaisent le plus au public...

Toute ressemblance avec les pires requins de la profession est non seulement intentionnelle, elle sert de ressort caustique à l'ensemble des chapitres qui composent cette hagiographie infernale.

L'histoire se résume assez simplement : le diable en personne vire son peintre personnel, trouvant ses fresques à la Bosch bien décevantes ; S.G. F. Spruyt, pilier de comptoir et poivrot aguerri, répond à une annonce et se présente aux enfers, où Virgile le guide jusqu'au diable en personne. Le courant passe bien entre les deux personnages et, une fois le contrat faustien signé, Spruyt est renvoyé sur terre où il fera rapidement son chemin éditorial, pour devenir d'étape en étape un véritable capitaine d'industrie : un éditeur redouté, un industriel passionné, un homme sans scrupule...

Satire dans tous les sens

Le jeune Simon Spruyt – l'auteur et dessinateur de cette biographie de l'industriel S.G.F. Spruyt, formé à la BD à Saint-Luc Bruxelles – n'a pas son crayon dans sa poche : il dézingue à tour de bras les pratiques de l'édition de bande dessinée, dans les bulles comme dans les cases. Ainsi la production d'albums est-elle représentée sous la forme d'une machine aux larges fesses qui expulse les albums par le rectum et la stratégie de l'éditeur se résume-t-elle en trois points : Capitalisation, Consolidation et Canonisation, dans lesquels des aspects du métier aussi divers que le merchandising, la distribution ou la distinction entre BD et roman graphique sont évoqués avec une causticité qui fait plaisir à lire. Et qui prête à rire et grincer des dents.

Un dessin tout terrain

S'inscrivant dans la lignée des auteurs indépendants américains comme Chris Ware ou Daniel Clowes, Simon Spruyt adapte le dessin, la colorisation et la narration à chacun de ses chapitres. Ses visuels tirent tantôt vers la caricature, quand il s'agit de raconter les amourettes et les scènes de débauche ; recourent ailleurs à l'emphase et aux perspectives lourdingues des comics américains, quand le héros atteint le statut de demi-dieu ; n'hésitent pas non plus à pasticher le dessin et la colorisation de la peinture réaliste prolétarienne pour évoquer l'industrialisation de la bande dessinée ou à recourir à l'aquarelle, aux trames, à la photo, à l'imagerie pop ou au dessin naïf selon les envies et les besoins, pour ne citer que quelques-unes parmi les dizaines de techniques qu'on repère au fil de la lecture. 

Au final, l'album est un feu d'artifice de styles, piochés allègrement dans le patrimoine du 9e art, surtout américain.

Tel est pris qui croyait tout prendre

Pour boucler la boucle, une fois la dernière page tournée, on relira la préface pour saisir toute la pertinence de cet avant-propos, où l'éditeur de la biographie de S.G.F. Spruyt, Juan Lopez Garcia, dévoile en filigrane comment il est passé du rôle de majordome de l'éditeur — et d'amant de sa femme — à celui d'industriel de l'édition. Ou comment le plus filou des éditeurs s'est fait rouler dans la farine par un de ses larbins. Justice est faite. Alléluia. Sauf que la boucle se referme et que le cycle reprend : capitalisation, consolidation et... canonisation, grâce à cette biographie délirante.

Une magnifique performance.

Pour son premier livre publié en France, Bayard frappe fort, il faut le dire immédiatement. Très fort. Ce bouquin est une perle. Un peu volumineuse, mais une perle.

Dans l’académie de West Point, un étudiant, cœur arraché, pendu ça fait désordre. Et très vite, les officiers comprennent qu’il faudrait mettre un nom sur le responsable de ces crimes. Pendant ce temps Gus Landor mène une vie paisible de détective retraité. Et perturbant ce calme, l’académie va s’immiscer dans sa vie : on lui confie la responsabilité de démasquer le coupable au plus tôt. Parce qu’en haut lieu, on ne tient pas encore l’académie en odeur de sainteté. Une publicité de ce genre ne manquerait pas de condamner définitivement son sort.

Face au milieu très… docile des apprentis officiers, Gus va rencontrer Edgar Poe, un soldat poète, plus enivré par l’épique que les lances. Cet assistant fantasque sera les oreilles et les yeux du détective interdit de séjourner seul dans l’enceinte de l’académie, et de fouiner correctement. L’élève et le détective avancent dans une confusion d’indices très minces et de coopération de la part des résidents de l’académie.

Et surtout, tout s’emballe lorsqu’un second crime est commis, dans des circonstances similaires… Un tueur en série mène-t-il le bal, riant à la barbe des officiers ?

Inutile de vous en raconter plus, le risque serait trop grand de tomber dans un résumé qui dénaturerait l’œuvre. Non. Je vais plutôt vous détailler à quel point il s’agit d’un ouvrage à recommander, à prescrire, à préconiser, bref, pointez-vous illico avec une ordonnance auprès de votre libraire préféré…

Commençons par son plus gros défaut : la résolution est très rapide. Non que cela dérange, au contraire, cette accélération du rythme à la fin du livre domine l’enquête. C’est un point d’orgue somptueux, un retournement de situation épatant. Du grand art. Simplement, on n’a rien pour le démasquer, nous. Et ça, c’est toujours un peu désagréable.

Enfin, ça ne perturbera personne. Au contraire. Tout le texte s’articule autour de récits : ceux de Gus, et ceux d’Edgar, sous la forme de narration d’événements ou de lettres, de rapport, etc. Différents narrateurs, donc, qui donnent de la voix et de la chaleur. Deux personnalités fortement marquées dont les paroles et les points de vue se succèdent, auxquelles on s’attache très vite…

Landor, père et mari, a perdu les deux femmes de sa vie. Et il n’a pas abandonné sa carrière de policier indemne. De son côté, le jeune Poe vit brimé dans cette académie. Aspirant à un avenir comme celui de Byron, il vit dans ses poèmes que lui dicte sa mère… morte plusieurs années auparavant. Et tous deux, forgés par leurs malheurs respectifs, vont s’enfoncer dans les sociétés qui gravitent autour de l’académie. Qu’elles soient composées des notables, parents des élèves ou secrètes et satanistes, gouvernées par ces mêmes élèves.

Convaincu donc, et bien plus encore que l’aventure est passionnante. L’enquête piétine, revient, repart, tombe dans un cul-de-sac formidable, et les allers-retours se multiplient tandis que le meurtrier se joue d’eux. À la façon de la Lettre volée de Poe, justement, l’évidence crèvera les yeux au point de rendre tout un chacun aveugle, et cela, c’est au talent de Louis Bayard qu’on le doit. Et tout autant à la traduction de Jean-Luc Piningre qui s’est arraché pour rendre un texte qui coule, fluide et obsédant.

Pas vraiment un roman historique, bien plus qu’un simple polar, Un œil bleu pâle va vous accaparer au point de ne plus penser qu’à lui. Et l’on goûtera avec un réel plaisir aux passages racontés par Poe, tout empreints de lyrisme et de poésie…

On frissonne, on s’amuse, voire on rit même quand l’heure n’est pas toujours au rire. C’est l’évidence même, Louis Bayard a réalisé un livre intelligent au possible, qui vous mène en bateau d’un bout à l’autre, et ce n’est qu’une fois repu de notre confusion qu’il nous accorde un indice. Mais rien n’assure que ce dernier deviendra une piste portant des fruits… Poe, ici présent peut être fier.

À découvrir de toute urgence…