Concours revanche épouvanteur

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Certains livres, et ce sont souvent les meilleurs, sont fait pour réveiller. Pas pour maintenir les lecteurs éveillés toute la nuit (c'est trop simple, n'importe quelle énigme dont on cache l'élément essentiel y parvient), mais au contraire, pour leur donner envie d'être debout avant l'aube, prêts à passer à l'action. Des bouquins qui rappellent de la première à la dernière page que la lecture est un sport de combat, où l'on s'affronte soi-même pour trouver le courage d'affronter le monde ensuite. « Velue », de est sans nul doute un de ces albums coup de poing, qui a l'effet d'un triple expresso allongé au Red Bull.

La rage au ventre

« Velue », c'est l'histoire d'Isabelle, une fille née avec une particularité physique assez rare : une pilosité plus qu'abondante, qui la contraint à se raser intégralement plusieurs fois par jour. Ce qui n'est au départ qu'une caractéristique un peu gênante va peu à peu servir de révélateur – ou de détonateur – pour permettre à l'héroïne de se maintenir à l'écart des petits jeux mesquins et des compromissions qui balisent l'existence de la plupart des gens. Poilue, Isabelle n'est pas comme les autres ; elle refuse dès lors de jouer la même comédie hypocrite à laquelle ils consacrent leur énergie.

Là où Tanx frappe fort, c'est qu'elle ne fait pas de son héroïne une métaphore de l'altérité et de son récit un plaidoyer pour le respect des différences. Au contraire, elle prend la thématique à rebrousse-poil et transforme sa « Velue » en femme libérée du poids des contraintes sociales. Sa monstruosité assumée fait d'elle une humaine à part entière, capable de mettre le doigt où ça fait mal et d'appuyer très fort.

Isabelle, l'héroïne commence par se terrer dans un silence qui tient avant tout du renoncement : elle joue seule dans sa chambre, ne peut aller à l'école avec les enfants de son âge... Comme elle n'est pas comme les autres, elle doit être maintenue à l'écart. C'est à l'adolescence qu'elle fait le choix de rejoindre la société, mais ce qu'elle observera dans ce monde où chacun vit replié sur son petit confort ne lui rendra pas foi en l'humanité. En revanche, elle en tirera une capacité hors norme à mettre en action sa pensée profonde et à accorder ses gestes et ses paroles.

Tanx plus noire que jamais

« Velue » se lit comme un pamphlet, tant l'attitude et les actions de son héroïne sont d'une violence pure. Il suinte de cette histoire un dégoût pour la bassesse humaine et la lâcheté collective, un mépris pour les choix mesquins et grégaires qui sont à l'origine aussi bien du harcèlement à l'école que de la maltraitance au travail. Quel que soit l'âge, quel que soit le lieu, les humains ont une propension à détourner le regard de ce qui devrait les révolter et de passer sous silence l'indignation qui devrait les pousser à hurler.

Le trait sauvage et gras de la dessinatrice colle littéralement à son sujet, comme les cheveux de son héroïne plaqués sur son front, sous la capuche de son sweat. Le récit avance sans jamais s'attarder, donnant à voir les situations en quelques cases, en quelques gros plans sur une tête de poupée qu'on arrache, une cigarette qu'on allume, une porte qu'on referme à tout jamais. Isabelle la velue ne sourit pas. Elle tire la tête, grimace et ricane. Elle serre les poings, mord et frappe quand il faut. Elle est l'incarnation de la révolte. Elle fait un bien fou.

En épigraphe, l’auteur cite quelques phrases de La définition de l’opprimé de Christiane Rochefort, dont celle-ci : « Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible. » En d’autres mots, seul le recours à la violence physique permet à celui qui subit la violence sociale de se faire entendre de ceux qui l’exploitent et de prendre conscience de la situation intolérable dans laquelle il se trouve. L’histoire d’Isabelle la Velue en est une formidable démonstration : grâce à sa haine permanente, qui lui sert de moteur, et à son anormalité sociale (enfant, elle n’est pas scolarisée ; adulte, elle n’a ni conjoint ni enfant), elle est porteuse d’une liberté et d’une vérité qui font plaisir à lire.

Et donne envie de se bouger pour refuser les injustices dont notre monde est tissé, que nous connaissons parfaitement et que nous préférons passer sous silence par... paresse ? Lâcheté ? Habitude ? Hébétude ? Chacun apportera à cette bonne question la mauvaise réponse qui lui convient le mieux...

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite.