L'ours de Ceausescu

Virgil Gheorghiu, le grand public a pu en connaître le travail par l’entremise de l’adaptation au cinéma de son œuvre la plus célèbre, La 25e Heure, porté par la grande figure du cinéma à la papa, Henri Verneuil.

Les éditions du Canoë publient le 23e et dernier roman de l'auteur roumain, jusqu’alors inédit en France, Dracula dans les Carpates, écrit en français et achevé en 1982.

Dans ce texte qui frôle le fantastique, se raconte cette Roumanie paysanne avec ses rites et des mystères, face à un irlandais diplômé de vampirologie… Et en creux, il démonte les mécanismes du totalitarisme dans lequel la Roumanie a été empêtrée jusqu’à la chute du couple Ceausescu. 

Face au pouvoir arbitraire, les haïdouc, des bandits protecteurs des pauvres et ne supportant “ni l’oppression ni les domestiques”, et symbole d’un nostalgie de Gheorghiu pour un pays qu’il ne reverra plus.

Le roman des Carpates rêvées, d’une grande rigueur.

Chaque été, depuis 33 ans, comme une amante plus que fidèle, quitte Paris et prend rendez-vous avec l’océan dans le petit port de St Pierre Quiberon, en Bretagne. Son poignant “récit d’exil”, paré d’une couverture rouge - plaie et d’un splendide titre de film, s’ouvre abruptement avec cette aquarelle impitoyable : “Le crabe était mort. Le soleil l’avait desséché. Il a été arraché de son habitat et jeté dans le creux du rocher par une forte vague. L’océan, indifférent, a continué à se mouvoir sans lui. Aucune autre vague n’est remontée pour l’extraire du creux.” On plonge d’emblée dans une mélancolie presque froide, désemparés devant le pressentiment d’un aveu d’impuissance : l’argent manque, dernier été en Bretagne, donc.

La vie d’Ada d’Albon – actrice roumaine de théâtre exilée à Paris dans les années 1980 - est une pièce de collection, tant le récit de son exil semble être une fiction invraisemblable, montée de toutes pièces.

Ada d’Albon est née en 1944 à Prague, où son père était diplomate dans la délégation de la Roumanie, dans des années troubles pour toute l’Europe. Elle grandit à Bucarest dans le culte de l’art et de la littérature dans la maison d’un écrivain mythique pour les Roumains : Mihail Sadoveanu (1880-1961), immense créateur de récit national, devenu vice-président de la république, était son oncle. Actrice talentueuse et iconoclaste sur les scènes roumaines des années 1970, les Bourbons en guise d’ancêtres lointains et des parents, incommodes au régime, déjà partis en France, l’artiste est contrainte elle aussi à l’exil.

En 1981 Ada d’Albon s’installe à Paris avec son mari, le metteur en scène Laurentiu Azimioara. À la place de leur maison à Bucarest, rasée comme des dizaines d’autres, où ils ont dû abandonner des toiles de Tintoret ou de Toniza, Ceausescu va ériger son gigantesque Palais du peuple. À Paris, le couple crée une école de théâtre et, en 2002, le Théâtre de l’Orme devient un coquet temple d’art, sur les lieux des anciens bains de la Gendarmerie de l’est parisien.

Poignant aller-retour entre deux mondes à l’opposée, Dernier été en Bretagne raconte le douloureux chemin de l’exil, l’arrachement violent à sa culture d’origine et la renaissance subtile à travers une nouvelle langue et grâce à la scène.

‘Nous avons arraché nos racines pour vivre comme les plantes du désert qui roule en boule dans le vent sans jamais se fixer solidement. Nous avons fait table rase de nos amours passées pour les remplacer par d’autres qui se sont évanouies, nous avons étouffé le triste déchirement de l’exil en prenant à bras ouverts la chance d’errer dans ce monde nouveau qui nous recevait sans se soucier de notre passage. Tout nous semblait alors merveilleux et nous regardions le monde à travers des lunettes magiques.’

Ada d’Albon n’écrit pas pour faire des cadeaux. Méditation plus qu’actuelle sur le destin des exilés, son récit fuit les accents pathétiques, tout en déployant, avec une lucidité tranchante, le fil – rouge comme la couverture - du désenchantement d’exil. Des rencontres avec des ministres, des gens du milieu artistique ou des fonctionnaires culturels qui promettent monts et merveilles, ou encore des déboires avec des amis donnent lieu à des scènes surréalistes dont la “chute” rappelle la splendeur indifférente et définitive d’un rideau de velours qui tombe à la fin d’un spectacle dramatique et superflu : “Voilà une bonne vingtaine d’années que j’ai refusé à “C…” toute relation posthume à cette amitié qui avait traversé le Styx.”

Celle qui autrefois fut ovationnée de longues minutes pour son spectacle Hamlet au Fort Carré d’Antibes ou pour ses créations inspirées de Marguerite Duras, d’Ibsen ou encore de Bernard Show au Théâtre de l’Orme à Paris, au soir de sa vie, l’âme ravagée par la nostalgie des origines, usée par le ballet périlleux de l’endettement au profit d’une production artistique indépendante, Ada d’Albon se glisse, à l’écrit, sous la carapace du crabe-fantôme.

L’image troublante de cet être anonyme qui accomplit à l’infini son exploit de Sisyphe revient plusieurs fois ponctuer, comme un leitmotiv, son récit de vie : le crabe fantôme a six heures pour ériger son architecture dans le sable, mais il n’a guère le temps d’habiter son palais éphémère, la marée montante l’anéantit implacablement. C’est aussi le destin de l’acteur et du metteur en scène qui trouvent leur énergie vitale dans la passion de rebâtir à la perfection, encore et encore une œuvre fugitive sur les scènes éphémères et peu visibles de l’exil.

Forte de son écriture lumineuse et froide, telle un bistouri implacable qui extirpe souvenirs tendres et désillusions atroces, l’actrice Ada d’Albon signe avec le récit autobiographique Dernier été en Bretagne,  un témoignage émouvant sur les cicatrices, toujours ouvertes, de l’exil.

Des maisons d’édition classiques feraient bien de tendre l’oreille : publié en autoédition (lulu.com), son livre séduit déjà de nombreux lecteurs, sensibles au son authentique de cette magnifique élégie d’exil. 

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

A l'heure où toutes les télévisions du monde ont orienté leurs caméras vers Sotchi, où toutes ou presque ont mis en opposition la magie des jeux olympiques, les valeurs sportives, la beauté du sport, la fierté nationale ET les violations de l'égalité des droits pour tous dans un pays autoritaire et liberticide, ce dernier roman de , sorte de biographie rêvée sur la gymnaste roumaine , semble tomber à propos.

Il est à la fois un roman sur le sport, la beauté et la perfection du corps et du geste, un hommage puissant à la gymnaste, à son endurance, à son acharnement pour vaincre et devenir la meilleure au prix de son existence entière. Il est aussi le roman d'une époque historique sombre, celle de la guerre froide, d'un système totalitaire et d'une jeune fille manipulée par le pouvoir roumain mais aussi par l'Occident, dépassée par ses performances et l'utilisation de son image de championne.

Jamais manichéen, ce roman, sans porter de jugement,  explore les différentes versions, celles de l'Est, de la propagande et de la Securitate, celle des Occidentaux, partisane également, celle de l'héroïne même, en contradiction avec la narratrice (qui a grandi en Roumanie) et propose ainsi, au-delà des clichés, un récit stratifié de différentes réécritures d'un seul et même personnage, Nadia Comaneci ;  mettant en évidence, par ailleurs, une construction narrative habile et de haut vol. Impressionnante, à l'image de la championne.

Avec un style empreint d'une élégance rythmée, toujours en mouvement, Lola Lafon raconte d'abord comment la petite fille devient, progressivement, sous la tutelle de Béla, son entraîneur, une athlète hors-normes, capable d'affoler les ordinateurs non programmés pour afficher la perfection. A force d'entraînements éprouvants et inhumains,  de chutes et d'entorses, de régimes alimentaires drastiques et d'usage excessif de cortisone, la fillette tenace et entêtée, dans une soumission absolue, triomphe de toutes les épreuves. « Ce qu'elle accomplit ce jour-là, personne ne sera capable de le raconter, ne restent que les limites des mots qu'on connaît pour décrire ce qu'on n'a jamais imaginé. »

Elle intéresse alors le parti et le couple de dirigeants Ceaucescu, est utile à la promotion d'un système, devient arme nationale, malgré elle. Icône de la Roumanie (« elle pose […] La petite fille d'Onesti fait flamboyer la Roumanie du bout de ses chaussons ») jusqu'à son « idylle » (forcée) avec le fils du despote puis sa fuite vers les Etats-Unis lorsque la dictature tombe. Une existence racontée, librement adaptée des versions officielles, délivrée sous une plume alerte et rapide, où les mots révèlent avec force  toute les tensions des muscles qui tétanisent le corps. On croit entendre les articulations craquer, le souffle court de l'athlète, ses cris d'effort, sa hargne et sa douleur, toutes les crispations infligées pour se battre, vaincre et gagner.  On sent l'odeur de sueur et de magnésie, la poussière des sols. On tremble même lorsque Nadia exécute des sauts et des gestes inédits même si on pressent qu'elle ne peut plus tomber (« comme si elle ne savait plus »), Invincible et exceptionnelle.

 Le texte prend à la gorge ; les phrases courtes cinglent l'esprit du lecteur, résonnent immédiatement, sans mise en garde. Le style tellement direct, captive et la lecture se poursuit, vite et sans relâche, se dévore page après page, comme une urgence.

Par cet échange fantasmé entre la narratrice et la championne, c'est aussi l'histoire d'un corps qui se dévoile avec une grande puissance et beaucoup d'émotion ; son inévitable transformation, retardée, annihilée autant que possible, appelée même « maladie », appréhendée par Nadia comme une négation d'elle-même, de sa féminité tout entière et tout aussi malmenée et reniée par les journalistes masculins et misogynes, carrément dépréciée lorsqu'elle s'apprête à devenir femme. Enfermée dans son corps, responsable de sa puberté. « Cette trahison inacceptable ». « Tu es devenue une grosse vache normale, et tes cellules graisseuses protestent, fait Béla souriant ».

Brillant, ce livre l'est aussi lorsqu'il plonge le lecteur dans la Roumanie du bloc de l'Est et la folie d'un tyran et rappelle le rationnement alimentaire, l'impossibilité d'avorter, les devoirs patriotiques insensés, la censure délirante ou la police des menstruations. Sans jamais tomber dans l'opposition simpliste Est-Ouest, Lola Lafon décrit une atmosphère particulière où les gens n'étaient pas seulement tristes et oppressés, évite toute caricature, et donne au lecteur l'impression de suivre un reportage journalistique au cœur de l'Histoire, presque en témoin.

A la fois roman d'initiation, roman de l'intime, mais aussi  roman documentaire, quête de la vérité,  il y a dans ce livre une diversité réjouissante. Les changements narratifs, la variété des points de vue les questionnements permanents, l'impression d'un mouvement perpétuel entraînant et remarquable participent au caractère décidemment exceptionnel de cet ouvrage. Profitez-en !