Mourir les yeux ouverts

Oh My God ! L.H.S.F a rencontré, à l'occasion de la venue de la Grande-Bretagne au salon du livre jeunesse de Montreuil, , l'auteur de . Alors qu'il est en pleine écriture du troisième tome, la France va devoir attendre jusqu'en Mars 2008 avant de découvrir la suite des aventures de George et de la Fulgurance Edie dans , toujours aux Editions Hachette Jeunesse.

Les Histoires Sans Fin : Bonjour, Charlie ! Dans Londres, où j'imagine que vous habitez, est-ce que vous regardez les statues différemment maintenant ?
Charlie Fletcher : Quand j'avais 6 ans, j'ai vu la statue de l'Artilleur et j'ai commencé à rêver en me demandant ce qui se passerait si cette statue rentrait dans notre monde, dans notre réalité… Ce n'est pas une nouveauté pour moi de voir les statues d'une façon un peu étrange…

Les Histoires Sans Fin : Même si vous avez beaucoup écrit dans votre carrière de scénariste, Stoneheart est votre premier roman. C'est une histoire que vous aviez en tête depuis longtemps ?
Charlie Fletcher : Comme je le disais, j'ai commencé depuis longtemps à rêver d'un Londres dans lequel les statues bougeraient. Le point de départ de cette histoire est quand je suis revenu de Californie où j'ai habité pendant 10 ans avec mes enfants. Pour eux, Los Angeles n'était pas un endroit rempli de mystère. Pour un enfant qui habite à Londres ou à Paris, la Californie c'est une chose étrange et merveilleuse, pour eux, rien de tout ça ! Ils étaient habitués. Quand nous avons emménagé à Londres, j'ai vu leurs réactions en voyant cette étrange ville dans laquelle il y a des maisons, des bâtiments qui sont là pour certains depuis 1 000 ans. Ils se sont retrouvés sur un bus anglais, et j'ai vu leurs yeux écarquillés, grands comme ça, devant ces anciens bâtiments, les statues, les gargouilles… pour eux, Londres et devenu plus Disneyland que Disneyland…

Les Histoires Sans Fin : Comment part-on de l'idée : « Et si les gargouilles étaient les forces du mal et les statues celles du bien ? »
Charlie Fletcher : Je viens d'une famille d'artistes et je crois que quand on crée, en littérature, en peinture, en sculpture, on met dans son œuvre un peu de soi, quelque chose qui vient du cœur… Les statues n'ont pas d'âme, comme vous ou moi, mais elles ont, en quelque sorte, l'âme que le sculpteur y a mis en les créant. Si par exemple, c'est une sculpture de Winston Churchill, ce n'est pas le vrai Winston Churchill, c'est ce que l'artiste sait de lui. Les gargouilles, elles, n'ont pas cette âme, elles ont une sorte de vide à la place. Les gens qui les ont faites ont eu l'intention de faire quelque chose d'effrayant, et c'est pour ça qu'elles se conduisent de cette manière.

Les Histoires Sans Fin : En mars 2008, en France, va paraître le tome 2 Iron Hand. Vous saviez déjà quand vous avez commencé que ça allait être une trilogie ? Ce n'était pas un peu risqué pour un premier roman ?
Charlie Fletcher : C'était peut-être un peu risqué, mais quand j'ai eu l'idée d'un monde où les statues pouvaient bouger, je voulais aussi parler de sujets comme l'amitié entres les enfants, la paternité, l'honneur, le courage. Pour moi ce sont de grandes choses ! C'est à cause de ça que j'ai décidé d'écrire une trilogie. Je voulais faire un livre pour mes enfants, pas pour un studio, pas pour Hollywood, c'était très important pour moi que ces livres s'adressent à eux…

Les Histoires Sans Fin : C'était un peu pour leur inculquer des valeurs ?
Charlie Fletcher : Je voulais faire des livres avec des choses importantes à mes yeux et que mes enfants comprennent un peu qui je suis. S'ils voient des films auxquels j'ai participé, ils vont voir de bonnes histoires, des films bien faits, mais ce n'est pas réellement moi. Là, j'ai voulu créer une bonne histoire mais avec, en plus, des idées et des valeurs qui me tiennent à cœur.

Les Histoires Sans Fin : J'ai parcouru un peu sur Internet des forums de lecteurs, et au milieu des fans déjà inconditionnels, il y a des critiques qui vous reprochent une trop grande linéarité dans le récit, certaines actions un peu trop attendues… Vous en pensez quoi ?
Charlie Fletcher : Ha, oui ! C'est pas très bon pour moi ça (rires). Non, en fait il faut vraiment lire le deuxième, ils vont avoir des surprises. La forme du premier roman, c'était une chasse, une poursuite… Deux enfants qui se retrouvent dans une ville qui se rapproche de la réalité, une ville connue qui devient inconnue. Voilà, c'était les bases. Il faut aussi avoir à l'esprit que c'est le premier acte. Je crois que pour commencer il faut être simple.
Dans le deuxième livre, ce n'est pas l'histoire de deux enfants dans une poursuite, il y a quatre lignes, quatre destins qui se recoupent. C'est un peu comme une toile d'araignée.
Mais je crois que les critiques sont plus intéressantes que les éloges, on apprend toujours plus des gens qui font des critiques.
Je pense, d'après ce que m'ont dit certains qui l'ont lu, que Iron Hand est meilleur que Stoneheart. J'essaye de faire encore mieux avec le troisième, un peu comme un bouquet final. J'ai toujours connu la fin de la trilogie, la scène de la bataille finale avec les personnages qui y seront présents.

Les Histoires Sans Fin : Pour ceux qui ne râlent pas et qui ne trouvent pas de défauts, mais vraiment juste pour eux, pouvez-vous nous dire ce qu'il va se passer dans Iron Hand ?
Charlie Fletcher : Dans Iron Hand, quatre histoires parallèles se recoupent. À la fin de Stoneheart, George et Edie doivent partir sauver l'Artilleur. Ils devraient rester ensemble, mais ils ne vont pas le faire, ils vont se séparer et c'est ainsi que démarre Iron Hand. Il y a donc les quatre histoires, celle de George, celle de Edie, celle de l'Artilleur et celle du Marcheur qui s'entremêlent. La structure du deuxième roman est vraiment différente, je n'ai pas voulu faire la même chose. C'est aussi beaucoup plus profond dans les émotions. On découvre par exemple des filles qui ont les mêmes dons qu'Edie, on découvre aussi pourquoi l'Artilleur dit à Edie, dans le premier volume, « Ça fait des années qu'il n'y a plus personne comme toi. Des années que je n'ai pas vu ou entendu quelqu'un comme toi… ». On découvre aussi pourquoi il existe si peu de Fulgurances…

Les Histoires Sans Fin : Pour finir, à Montreuil, vous venez de passer un peu de temps avec certains de vos lecteurs français. Qu'est-ce que cela vous fait ? Sont-ils différents des jeunes lecteurs anglais ?
Charlie Fletcher : Je suis heureux de voir surtout que les filles sont plus ouvertes à la fantasy qu'en Angleterre. Il y a une vraie séparation entre les garçons et les filles. On dit souvent, en Angleterre, que la fantasy c'est pour les garçons. C'est très important pour moi d'écrire quelque chose qui plait aussi aux filles. J'ai moi-même une fille et un garçon, comme je l'ai dit, ces livres sont pour eux, donc c'était très important pour moi que cela plaise aux deux.
C'est amusant, au début je ne voulais parler que de George, Edie n'existait pas. Un jour, je m'installe à mon bureau, une tasse de café chaude à côté de moi, je commence à écrire la scène de George et de l'Artilleur qui courent dans le parc. À ce moment-là du livre, George est le seul à pouvoir voir cette autre dimension de Londres. Et sans que j'aie pu le prévoir, Edie passe dans un bus et voit George et l'Artilleur courir, elle saute du bus et les rejoint… Ce n'était absolument pas prévu, le personnage s'est réellement imposé dans l'histoire. C'est pour ça que les filles apprécient Edie, c'est certainement sa force qui les a séduites.

Les Histoires Sans Fin : Merci.
Charlie Fletcher : Merci beaucoup.

Photo : Droits réservés.

Les nouvelles tombent comme la grêle sur de jeunes pousses. Chaque jour ou presque, le monde de l'édition montre une nouvelle fissure, fait entendre un craquement, et ce n'est qu'un début. Billet proposé sur le site des Editions Élan Sud.

On avait déjà connu cela dans le monde de la musique ou du cinéma. Les Majors se battent à coup de rachats de catalogues, de prises de capitaux les uns chez les autres, de fuite en avant avec des sorties de titres de plus en plus nombreuses, bref, un scénario très classique de guerre commerciale, le tout sur fond de "littérature".

Il y a eu les transferts, identiques au monde du football. Certaines expériences ont défrayé la chronique lorsque tel éditeur a sorti un à-valoir de 150 k€ et un engagement de 80 k€ de publicité à un auteur dont le roman attendu ne s'est vendu qu'à 5 ou 10 000 exemplaires…

Certains éditeurs lancent des premiers romans comme on jette un bébé inuit dans l'eau glacée à la naissance où seuls les plus forts résisteront. Pas de corrections, pas de direction littéraire, on inonde le marché, on occupe les tables des libraires. Certains ont tenté le livre politique ou people, pensant qu'avec la couverture médiatique et un arrosage à 50 000 ex, la partie serait jouée… flop, flop, flop, 600 exemplaires vendus !

Courir, toujours courir, tête baissée, quitte à se prendre le mur

Et c'est ce qui se passe actuellement. Redressements judiciaires, liquidations, et pas chez les moins connus. Je pourrais les critiquer pour mauvaise gestion, pour erreurs de stratégie, pour course au tirage, mais ce serait trop facile. Toute guerre économique fait des victimes, et l'adage : « il n'y a que les bons qui restent » est totalement faux, si économie rimait avec déontologie, cela se saurait !

À trop tirer, ça casse

"La crise" est passée par là. On peut tirer un marché, on peut essayer de le tendre au maximum, mais un jour, l'élastique craque et certains en prennent plein la figure.

Le marché du livre est exactement le même que n'importe quel marché. Ce ne sont pas toujours les producteurs - créateurs - qui gagnent le plus, mais les grossistes et les intermédiaires. Actuellement, chez les éditeurs de petite taille - les indépendants -, la tendance est à se défaire des diffuseurs, dont certains tentent de dicter aux éditeurs la marche à suivre, d'autres imposent des quotas, pratiquent des tarifs exorbitants, rallongent les échéances de paiement… sous prétexte que sans eux, impossible d'être visible en librairie. Alors, les éditeurs, devant la - soi-disant - seule porte d'entrée des librairies, se laissent entraîner, tirent à des dizaines de milliers d'exemplaires pour des mises en place nationales, pour, au bout du compte - parfois un petit mois après-, rapatrier entre 50 et 80 % des titres ! Frais de port aller, stockage, distribution, frais de retour, on est vite dans le rouge. Tout cela sans compter les faillites de certains diffuseurs qui laissent derrière eux de k€ de dettes aux éditeurs, de quoi les faire plonger.

Tirer sur les diffuseurs n'est pas non plus la solution. Chacun se bat comme il peut sur ce marché, chaque entreprise pratique la politique qu'elle veut.

Une piste : la prudence

Une maison d'édition indépendante de petite taille doit garder les yeux ouverts. Bien sûr, chacune aimerait être visible, en première place sur les tables ou sur les gondoles. Chacune voudrait que le dernier titre fonctionne, dépasse les 5000 ex, tremplin vers la réussite, la reconnaissance, et, de là, la possibilité de passer à 10 ou 20 000 ex.

Mais avant tout, une maison d'édition doit impérativement garder une ligne éditoriale claire, cohérente et limitée à son savoir-faire. Beaucoup ont cru qu'en sortant des titres dans tous les genres, elles arriveraient à percer dans un ou l'autre. Erreur, cinq collections, c'est suffisant, plus facile à identifier, à construire, à étayer.

Lorsqu'on annonce un tirage de 1000 exemplaires, certains pensent que c'est trop peu : faux !

Il vaut mieux être très bien implanté sur un secteur restreint que de se retrouver en fond de librairie dans toute la France. Sortis de la poignée d'auteurs visibles dans les médias, les autres sont obligés d'être sur le terrain : signatures en librairies, salons du livre, conférences publiques. Ils doivent construire un lectorat, garder le contact avec lui, et cela prend du temps. Si les lecteurs acceptent deux premiers romans avec bienveillance, le troisième sera l'étape décisive, la bascule vers le rejet ou la reconnaissance, à moins que ce ne soit le quatrième ou… le huitième !

Privilégier le long terme

Voilà pourquoi, un éditeur doit privilégier la qualité et le long terme, à moins qu'il ne fasse dans l'éphémère, l'événementiel, le spectaculaire*. Lorsqu'il accepte un auteur, un éditeur mise sur lui, on peut même dire qu'il investit. Le premier roman ne sera pas rentable, à peine le deuxième. Un contrat d'édition va bien plus loin que les termes techniques et financiers. C'est un pari que tiennent les deux parties : l'auteur et l'éditeur. C'est le début d'une aventure qui ne peut être gagnée qu'à deux. Si être éditeur relève du sacerdoce, passer d'auteur à écrivain prend du temps, de la volonté, de la maturation - sans oublier le talent.

Sur 1000 manuscrits reçus, deux peut-être seront éditables, après un travail de plusieurs mois avec l'auteur. Il ne s'agit pas d'éditer « le livre d'une vie à l'intention de ma belle-mère », mais de savoir si l'auteur est prêt à se remettre en question, à entamer un parcours dont personne ne connaît la destination finale.

Une petite maison d'édition sort entre 5 et 20 titres par an, dont une majorité est issue des auteurs de son catalogue.

éditeur en 2009, 201…

Certains noms de l'édition, gravés dans la mémoire collective, riment avec engagement. Il suffit de voir la liste des auteurs qu'ils éditaient dans les années cinquante à soixante-dix pour s'en rendre compte. Ils ne sont plus là ou ont changé de stratégie. Même si le temps n'est plus aux grandes idées, l'engagement pour un style est encore très compliqué.

Quand je lis dans certaines revues que le marché du livre se porte bien… je me demande lequel. Sur la quantité, peut-être, dans quelques niches sûrement. De quel marché parlent ces chroniqueurs ? Celui des offices en rotation permanente ou celui de la Littérature ?

Cela n'empêche pas les journalistes en quête de sensationnel de titrer :

Les éditions Anne Carrière en redressement judiciaire ; L'ancien éditeur de Paulo Coelho au bord de la faillite ; Après les éditions du Rouergue, Actes Sud serait en train de racheter les éditions de l'Aube ; De nouveaux licenciements dans le monde de l'édition ; L'éditeur Pan Mcmillan va mettre 64 employés à la porte ; L'éditeur Panama serait en cessation de paiement ; Des plans de restrictions budgétaires chez Simon & Schuster, Houghton Mifflin Harcourt et Thomas Nelson ; etc.

Alors, il est peut-être plus facile d'être petit éditeur aujourd'hui, enfin, moins difficile que d'avoir à se battre à coup de millions d'euros. Habitué à courber l'échine, à gagner chaque millimètre de terrain "à la main", le petit éditeur verra moins de fluctuations que le gros. Comme dans toute grande période difficile, beaucoup vont disparaître.
Deux lignes vont se démarquer : celle du classique, du long terme, du verbe, du style et celle de la technologie, de l'effet médiatique, de la marche forcée. Ces deux lignes existent déjà, mais la césure sera plus prononcée. Les auteurs en feront les frais, à chacun de choisir son "camp". Il ne sert à rien de se plaindre, de regarder en arrière. Nous sommes en 2009, le siècle se met en place, il faut vivre avec, participer à sa construction. Il faut continuer de parier sur les valeurs qui nous animent, ce sont les seules qui nous aideront à avancer, à accepter l'adversité.

L'histoire est immuable

Quand certains ont les chiffres pour objectif, d'autres préfèrent la lettre ; l'éternelle dualité de l'avoir et de l'être.

En fait, rien n'a changé, si ce n'est le décor…

------------------
* Quelques caricatures contemporaines…
7 millions $... Pour savoir comment GW Bush a choisi d'envahir l'Irak, de traquer Oussama - qui court encore - et d'arrêter de boire (?)... voilà une somme rondelette !

Une nouvelle tendance outre-Manche : la télé-réalité version "littérature" :
ITV.com : Si quelqu'un vous a dit - "il ya un livre en vous" -, alors vous pouvez entrer dans la compétition. Nous voulons des histoires que vous aimeriez partager avec le public britannique dont la source d'inspiration est issue de la vie réelle.
Le gagnant signera un contrat d'édition avec une avance de vingt mille livres. Tout ce que vous avez à faire pour participer est de nous écrire - nous en dire un peu plus sur vous-même, quelques pages de votre histoire et de soumettre plus de cinq mille mots décrivant certains des événements fascinants que vous avez vécus.
S'en suivra toute une série d'émission, à mi-chemin entre la Star'Ac et le Loft, où les auteurs (et leur écriture) seront mis à l'épreuve d'un jury, face aux caméras.

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.