Toutes ces choses qui font craquer la nuit

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

Un recueil de trois nouvelles, où l’on retrouve, à chaque fois, une écriture qui fait mouche à chaque mot. Marcus Malte (né en 1967 à la Seyne-sur-Mer, Var) est un écrivain discret qui a pourtant déjà publié un grand nombre de romans et nouvelles tantôt pour les adultes, tantôt pour les enfants. Son univers de prédilection reste souvent assez sombre.

Mêlant l’ordinaire au fantastique, voire à l’horreur, ses personnages errent dans un monde où la fin justifie les moyens. Mais au fond, peu sortent vraiment la tête de l’eau. A travers ces trois nouvelles on retrouve le fil conducteur d’une jeunesse qui a soif et qui vit à plein chaque instant jusqu’à celui qui devient fatal, jusqu’à tomber dans les méandres de la vie.

Au sein de ce texte, qui est de loin le plus long des trois (une cinquantaine de pages) on retrouve le style ciselé de Marcus Malte. A la manière des Choristes et de tant d’autres fictions, un héros, Mestrel nous raconte une série de faits marquants qui se sont déroulés dans sa jeunesse alors qu’il était habituel pour lui de retrouver la même colonie de vacances chaque été.

Mestrel n’était pas vraiment un meneur, il était plutôt même du style à devenir le bouc-émissaire du groupe. Lors de son premier séjour au château du Touquet, il est attiré par un des colons, François, être mystérieux, peu bavard mais rassurant. S’attachant à ce personnage, le narrateur n’a plus guère à se faire de soucis quant à ses éventuels ennemis.

Plus on avance dans l’évocation de son second séjour au sein du château du Touquet et plus l’intrigue devient captivante. La banale colonie devient le théâtre d’événements surnaturels, teintés d’une horreur magique. Plus rien n’effraie Mestrel. Il trouve même le bonheur dans des scènes d’une violence exacerbée.

Des noms de fleurs :

Changement de style dans la deuxième nouvelle, bien plus courte. Cette fois-ci, l’on suit le parcours de différents adolescents qui s’inscrivent dans une grande tension. Chaque parole, chaque geste semble être réalisé avec une précision et une réflexion intense. Ils sont si près du dernier mouvement de vie.

Si l’on n’est plus dans une narration à la première personne, on se retrouve cependant projeté dans la tête de chaque personnage. Tout d’abord, on suit les pensées de celle qui nous est présentée comme Rose, ou plutôt Cynthia…d’après sa mère. Petite fille modèle, elle ne souhaite pas décevoir sa mère qu’elle aime plus que tout. Pourtant, pour la première fois de sa vie, elle lui ment. Pourquoi ?

Le père à Francis :

Désormais, comme le titre le laisse à penser, on change profondément de cadre. On se retrouve dans une cité jouxtant la ville de Marseille. Renouant avec une narration à la première personne, c’est un jeune qui nous conte, dans un style très familier et oralisé l’histoire de Jeannot, personnage emblématique du quartier qui s’est battu pour la construction d’un stade de foot et qui a passé le restant de sa vie à entraîner les jeunes.

Quand le rideau se lève sur cette dernière nouvelle, le narrateur est en prison. Son camarade de cellule, Roland le réveille alors qu’il est en train de se rêver dans la peau de Zinedine Zidane. Jeannot vient de mourir. Le narrateur nous raconte alors ce que fut ce personnage extraordinaire, à la fois simple et héroïque. Donnant du rêve et un sens à l’existence de nombreux jeunes, il s’est toujours battu sans beaucoup de reconnaissance pour le travail accompli. Sans même réussir jusqu’au bout à mener un de ses jeunes vers une carrière de footballeur professionnel.

Lorsque l’on referme les dernières pages de Toute la nuit devant nous, le titre s’éclaircit dans notre esprit de lecteur. La vie se retrouve dépeinte dans une grande noirceur. D’un côté, l’on retrouve, au fil des pages, une grande force, des élans presque impulsifs dans chaque personnage. Mais, de l’autre, il s’avère que ces forces ne sont d’autant plus vives que dans la mesure où elle mène à la mort.

En cela, Marcus Malte rappelle Guy de Maupassant alors que la finesse de son style évoque davantage Julien Gracq. Toute la nuit devant nous est à lire par temps clair, mais à lire car les talents de Marcus Malte s’y retrouvent merveilleusement illuminés.

Retrouvez Toute la nuit devant nous, sur Place des libraires

Désormais, nous savons ce qui s'agite dans nos petites têtes anciennement blondes quand on se met à lire, révèlent nos confrères des Échos. Des chercheurs ont fini par trouver que c'est dans le cortex et sa partie latérale de notre hémisphère gauche que se trament les merveilles de la lecture. Et c'est valable pour n'importe qui, au grand étonnement des scientifiques, quelle que soit la langue lue. Une universalité qui n'a finalement pas plus de 5.000 ans.

À l'origine de cette découverte, l'IRM fonctionnelle qui a permis de localiser précisément la zone. Par ailleurs, on apprend que des zones adjacentes ont aussi leur part à jouer dans le processus, sans que l'on en ait encore la totale maîtrise.

Nous vous parlions récemment de l'ouvrage du professeur Stanislas Dehaen, qui détaillait les avancées dans ce secteur de la recherche. Son livre, Les neurones de la lecture, explique que cette aptitude nous provient d'une reconversion de neurones bien spécifiques : ceux qui servaient à l'identification des outils.

En écho à la découverte de cette faculté partagée de façon similaire par tous, le professeur s'interrogeait justement : « Comment se peut-il que chacun de nous sans exception fasse appel à la même région cérébrale pour reconnaître les mots écrits ? »

Du mot-objet à l'objet-mot, voilà qui ravira les poètes, et peut-être plus encore un certain Lorand Gaspar...

Voici ce que l'on qualifierait d'intégriste de l'ebook, au dernier degré : réagissant sur son blog à un article du New York Times, Barry Eisler tient à remettre les choses à leur place. Le chroniqueur du NYT, David Pogue estime en effet que « dans Techoland, rien ne remplace jamais quoi que ce soit. Les ebooks ne remplaceront pas les livres. L'iPhone ne remplacera pas les liseuses ». Et Barry n'est clairement pas d'accord.

Et de reprendre l'exemple de la VHS, aujourd'hui bien moins utilisée depuis le passage au DVD, lesquels laisseront place aux Blu-ray, puis au téléchargement et enfin au streaming, très probablement. La technologie laisse place à la technologie, c'est une évidence, estime-t-il. « Les compagnies de chemin de fer ont une fois fait l'erreur de croire qu'elles étaient dans le business du rail. Mais non : elles étaient dans l'industrie du transport », poursuit Barry.

De même, un éditeur qui considérerait que le papier et l'histoire qui y est imprimée sont une seule et même chose se fourvoierait tout autant. Et se planterait en croyant que les lecteurs veulent le papier plus que l'histoire. « Il est vrai que l'avènement de la poudre à canon n'a pas éliminé l'arc et les flèches », continue Barrry, histoire de filer les métaphores, mais ce qui prime n'est pas de savoir si l'arc et les flèches ont disparu. En fait, l'important est de savoir comment une industrie s'adapte à de nouvelles technologies et dans le cas contraire, ce qu'il advient d'elle.

La technologie dite de l'arbre mort

Seule une personne nourrie depuis la naissance aux livres papier pourrait considérer que « les arbres morts possèdent un réel avantage ». Mais imaginons un monde dans lequel nous aurions grandi au milieu de liseuses, personne ne croirait aux chances du papier. Attendez... arrêtez... c'est le monde dans lequel évoluent nos digital natives, non ? Et comment ça, il n'y a pas de liens hyper texte dans votre bouquin ? Et on ne peut pas modifier la police ? Hmm... aucun avenir, ce papier !

Quant à l'aspect sensoriel, le toucher, l'odeur des livres ? « Ce n'est pas un argument, c'est le grincement du passé dans un cimetière. » Et de conclure plus violemment encore : « Le fait que des éditeurs tentent encore de mener cette bataille contre le support numérique est la preuve de leur défait prochaine et douloureuse. »

Dont acte.

Depuis une semaine, j’enchaine les déceptions de lectures… des manuscrits décevants en sont notamment la cause. Est-ce à cause de ça ou d’autre chose (comme la météo merdique), je suis d’humeur maussade ces temps ! Pour les 2 problèmes, un seul remède miracle : un livre qui fait du bien !Mais attention, pas n’importe quel livre !  Pas question de me pencher sur les listes dont regorgent le net et notamment celle de My Little Lyon dont j’ai eu connaissance justement cette semaine ! Non, mes 3 livres-remèdes ce sont Un long dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot, Ensemble c’est tout d’Anna Gavalda et Charlotte et Millie de Janine Boissard. Il y en a d’autre, mais ça c’est le top 3, pas forcément dans l’ordre.Pourquoi ceux-là ? Et bien parce que même si je les connais par cœur puisque lu de nombreuses fois chacun, l’émotion à la lecture est intacte. Prenons l’exemple de Charlotte et Millie qui fut mon remède de ce weekend !Il s’agit d’une histoire de famille : Charlotte est mère au foyer de trois enfants. Son père, Joseph est maire d’un petit village d’Alsace. Mais celui-ci meurt brutalement. Charlotte trouve alors un sens à sa vie en se présentant aux élections. Bien sur les coups bas personnels et publics se multiplient.Ce n’est pas un roman de tout repos, loin de là ! Le suspens, la peur, la trahison, l’émotion, les secrets, l’amour, l’amitié, les déchirements et les retrouvailles tout y est. Et vous pouvez en être sûr, malgré les nombreuses lectures, je ne peux m’empêcher de verser ma larme dans les moments fatidiques ! Le titre, c’est parce que c’est un roman à 2 voix, Charlotte, la mère, et Emilie alias Millie ou la Furette, sa fille cadette de 12 ans.Janine Boissard m’a accompagné dans mon adolescence, avec ses héroïnes, femme de marin, infirmière, mère de famille, ou grand-mère. Ce n’est peut-être pas des grands livres, pas des classiques, pas des livres récompensés, il s’agit bel et bien de littérature « populaire ». Ce n’est pas un gros mot, je ne l’emploi pas ici comme un terme péjoratif comme c’est souvent l’usage pour critiquer les Janine Bourdin, Marc Lévy et autres Guillaume Musso. Peu importe l’auteur s’il nous permet de nous changer les idées, de nous évader, d’oublier les problèmes et donner envie de lire au plus grand nombre.