Mon pire ennemi est sous mon chapeau

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

« Mon papa, c'est le plus fort, le plus grand, le plus intelligent », les enfants, souvent, décriraient ainsi cette figure essentielle de l'équation familiale.

Avec la figure du père, on invoque la protection, la force d'esprit, le courage d'affronter la Vie devant soi. Mais il y a aussi le père absent, qui semble indigne par sa lâcheté ou parce qu'il est tout simplement impuissant.

En littérature jeunesse, parmi ceux qui ont touché les lecteurs, on peut penser à , le père du célèbre sorcier à lunettes; , le papa savant du célèbre Tobie; ou encore, le fabricant de jouet et son fils Pinocchio.

Au Québec, voici des romans pour adolescents qui font la part belle aux papas en leur donnant un rôle lumineux, à l'exception d'un seul, mais qui résonne par son humanité.

Zazie est l'aînée de cinq enfants. Dur dur d'être membre d'une fratrie hors norme. Elle a plus souvent des poux et des rhumes à cause des petits. Depuis ses 11 ans, elle est baby-sitter bénévole. Comble de l'injustice, elle n'a pas de portable. Bref, elle râle ferme, se demandant si ses parents connaissent les moyens de contraception. On vit ses préoccupations d'ado, mais aussi sa vie de famille agitée. On se prend d'affection pour chacun, incluant le chat Patate. Son papa traducteur, bienveillant et présent, consulte souvent Zazie pour donner une « touche jeune » à ses textes. Pour les grosses émotions, il fait des tournées de poutines saucisses. C'est aussi avec son père qu'elle prend le temps de parler du grand cycle de la Nature. Avec des parents si complices, on a envie de vivre dans cette belle grosse famille! Entre les lignes, on reconnaît aussi les ruelles du quartier Limoilou, à Québec.

Zazie T.1: Ça va être correct, Marie-Renée Lavoie, Hurtubise

Les soirs sans devoirs, Fé, 14 ans, se balade en camion avec son père. Ils se lancent dans les rues de Montréal au son de la musique. “Papa et moi, on parle peu durant ces moments là, mais c'est bien comme ça”. Maman n'est pas loin non plus. Fé grandit entre ses deux parents fantasques qui font des pique-nique au bord du lac en novembre ou proposent de passer la journée en pyjama. Un jour, Fé rencontre Félixe, 16 ans. Elle tombe en amour de cette fille qui a un pigeon surnommé Clint. Pour définir son inclinaison, elle se dit “rosamoureuse”. Pendant que son coeur bat la chamade, elle voit aussi son père dépérir. Il commence à fumer pour le look, dit-il, il ne joue plus autant de la guitare, et il ne rentre plus travailler… Par la force des choses, notre héroïne aura un job de “papa-sitting”. Récit coloré et plein d'émotions, un premier roman réussi !

Fé M Fé, Amélie Dumoulin, Québec Amérique

Pourquoi un gamin de 16 ans débarque avec une arme dans son lycée et tire sur ses camarades? C'était la prémisse de Patrick Isabelle, l'auteur de ce récit court, qui fait l'effet d'un double uppercut. On sort sonné après avoir lu la descente aux enfers du narrateur. Jeune garçon lambda, il rentre au collège sans a priori. Mais du jour au lendemain, il devient le souffre-douleur de certains caïds. “Eux. Elles. Ils ne se doutaient pas de ce qui les attendait, du monstre qu'ils avaient créé.” Et les parents? N'ont-ils rien vu? Au début, le père considère que c'est un passage obligé pour devenir un homme, qu'il apprenne à se défendre. Mais la violence engendre la violence. Malgré son rôle infinitésimal dans la narration, la figure paternelle est un des rouages qui mènent cet ado à se couper de la réalité et à appuyer sur la gâchette.

Eux, Patrick Isabelle, Leméac

Ici, on est dans la tête de Marguerite. Quatorze ans, “je déteste les caresses et j'ai horreur des baisers. Je vis en permanence dans une sorte d'apesanteur, à l'abri du temps et de l'espace, dans le silence rassurant de la solitude Je suis autiste.” Dans sa vie, il y a son papa avec sa voix qui évoque le chocolat chaud et les crêpes dorées. Maman, elle, est partie quand elle avait cinq ans… Il y a aussi Rose la pétillante, qui la comprend si bien et fait des miracles. Au fil des mots, on apprend à vivre avec Marguerite, à comprendre sa différence. Papa Mathieu se démène, fait des essais, des erreurs, et, voit sa fille se transformer. Histoire lumineuse, elle est traversée par les drames que la Vie apportent parfois. C'est aussi un beau roman d'amour entre un père et sa fille.

Dans la tête de Marguerite, Sylvie Roberge, Dominique et compagnie

De plus, Linda Lemay le chante depuis déjà quelques années :

"J'ai eu envie que mon grand-père mort soit encore vivant, il serait alors un ours qui hiberne", ainsi commence . La petite fille aimerait passer son temps blottie contre son grand-père devenu ours, près du feu, oubliant les éternelles soirées d'hiver.

L'attente du printemps étant trop longue, l'ours et la petite fille décident de partir à sa recherche. Main dans la main, ils traversent la forêt à la rencontre d'animaux qui les guideront vers l'objet de leur quête. 

S'il est difficile d'aborder le deuil avec les enfants, Mon grand-père devenu ours traite ce délicat sujet avec beaucoup d'onirisme et de douceur. Alex Cousseau trouve les mots juste pour exprimer l'absence et l'envie de ne pas oublier ceux que l'on aime et qui ne sont plus.

La représentation de la figure du grand-père en ours fait forcément penser au doudou mais aussi à la force et à la douceur de l'animal, voire même à sa sagesse. Les illustrations de Nathalie Choux souligne la subtilité du propos et il en devient difficile de refermer l'album sans avoir les yeux rougis. Un petit bijou où l'on passe de la tristesse au deuil, de la colère à la paix, de l'hiver au printemps.

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.