Mon père était là

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

"J'ai eu envie que mon grand-père mort soit encore vivant, il serait alors un ours qui hiberne", ainsi commence . La petite fille aimerait passer son temps blottie contre son grand-père devenu ours, près du feu, oubliant les éternelles soirées d'hiver.

L'attente du printemps étant trop longue, l'ours et la petite fille décident de partir à sa recherche. Main dans la main, ils traversent la forêt à la rencontre d'animaux qui les guideront vers l'objet de leur quête. 

S'il est difficile d'aborder le deuil avec les enfants, Mon grand-père devenu ours traite ce délicat sujet avec beaucoup d'onirisme et de douceur. Alex Cousseau trouve les mots juste pour exprimer l'absence et l'envie de ne pas oublier ceux que l'on aime et qui ne sont plus.

La représentation de la figure du grand-père en ours fait forcément penser au doudou mais aussi à la force et à la douceur de l'animal, voire même à sa sagesse. Les illustrations de Nathalie Choux souligne la subtilité du propos et il en devient difficile de refermer l'album sans avoir les yeux rougis. Un petit bijou où l'on passe de la tristesse au deuil, de la colère à la paix, de l'hiver au printemps.

« Mon papa, c'est le plus fort, le plus grand, le plus intelligent », les enfants, souvent, décriraient ainsi cette figure essentielle de l'équation familiale.

Avec la figure du père, on invoque la protection, la force d'esprit, le courage d'affronter la Vie devant soi. Mais il y a aussi le père absent, qui semble indigne par sa lâcheté ou parce qu'il est tout simplement impuissant.

En littérature jeunesse, parmi ceux qui ont touché les lecteurs, on peut penser à , le père du célèbre sorcier à lunettes; , le papa savant du célèbre Tobie; ou encore, le fabricant de jouet et son fils Pinocchio.

Au Québec, voici des romans pour adolescents qui font la part belle aux papas en leur donnant un rôle lumineux, à l'exception d'un seul, mais qui résonne par son humanité.

Zazie est l'aînée de cinq enfants. Dur dur d'être membre d'une fratrie hors norme. Elle a plus souvent des poux et des rhumes à cause des petits. Depuis ses 11 ans, elle est baby-sitter bénévole. Comble de l'injustice, elle n'a pas de portable. Bref, elle râle ferme, se demandant si ses parents connaissent les moyens de contraception. On vit ses préoccupations d'ado, mais aussi sa vie de famille agitée. On se prend d'affection pour chacun, incluant le chat Patate. Son papa traducteur, bienveillant et présent, consulte souvent Zazie pour donner une « touche jeune » à ses textes. Pour les grosses émotions, il fait des tournées de poutines saucisses. C'est aussi avec son père qu'elle prend le temps de parler du grand cycle de la Nature. Avec des parents si complices, on a envie de vivre dans cette belle grosse famille! Entre les lignes, on reconnaît aussi les ruelles du quartier Limoilou, à Québec.

Zazie T.1: Ça va être correct, Marie-Renée Lavoie, Hurtubise

Les soirs sans devoirs, Fé, 14 ans, se balade en camion avec son père. Ils se lancent dans les rues de Montréal au son de la musique. “Papa et moi, on parle peu durant ces moments là, mais c'est bien comme ça”. Maman n'est pas loin non plus. Fé grandit entre ses deux parents fantasques qui font des pique-nique au bord du lac en novembre ou proposent de passer la journée en pyjama. Un jour, Fé rencontre Félixe, 16 ans. Elle tombe en amour de cette fille qui a un pigeon surnommé Clint. Pour définir son inclinaison, elle se dit “rosamoureuse”. Pendant que son coeur bat la chamade, elle voit aussi son père dépérir. Il commence à fumer pour le look, dit-il, il ne joue plus autant de la guitare, et il ne rentre plus travailler… Par la force des choses, notre héroïne aura un job de “papa-sitting”. Récit coloré et plein d'émotions, un premier roman réussi !

Fé M Fé, Amélie Dumoulin, Québec Amérique

Pourquoi un gamin de 16 ans débarque avec une arme dans son lycée et tire sur ses camarades? C'était la prémisse de Patrick Isabelle, l'auteur de ce récit court, qui fait l'effet d'un double uppercut. On sort sonné après avoir lu la descente aux enfers du narrateur. Jeune garçon lambda, il rentre au collège sans a priori. Mais du jour au lendemain, il devient le souffre-douleur de certains caïds. “Eux. Elles. Ils ne se doutaient pas de ce qui les attendait, du monstre qu'ils avaient créé.” Et les parents? N'ont-ils rien vu? Au début, le père considère que c'est un passage obligé pour devenir un homme, qu'il apprenne à se défendre. Mais la violence engendre la violence. Malgré son rôle infinitésimal dans la narration, la figure paternelle est un des rouages qui mènent cet ado à se couper de la réalité et à appuyer sur la gâchette.

Eux, Patrick Isabelle, Leméac

Ici, on est dans la tête de Marguerite. Quatorze ans, “je déteste les caresses et j'ai horreur des baisers. Je vis en permanence dans une sorte d'apesanteur, à l'abri du temps et de l'espace, dans le silence rassurant de la solitude Je suis autiste.” Dans sa vie, il y a son papa avec sa voix qui évoque le chocolat chaud et les crêpes dorées. Maman, elle, est partie quand elle avait cinq ans… Il y a aussi Rose la pétillante, qui la comprend si bien et fait des miracles. Au fil des mots, on apprend à vivre avec Marguerite, à comprendre sa différence. Papa Mathieu se démène, fait des essais, des erreurs, et, voit sa fille se transformer. Histoire lumineuse, elle est traversée par les drames que la Vie apportent parfois. C'est aussi un beau roman d'amour entre un père et sa fille.

Dans la tête de Marguerite, Sylvie Roberge, Dominique et compagnie

De plus, Linda Lemay le chante depuis déjà quelques années :

Dans tous les contes, les belles-mères sont d'horribles marâtres qui font du mal aux enfants de leur nouveau mari. Cendrillon est transformée en souillon par... sa belle-mère, Blanche-neige croque la pomme empoisonnée tendue par... sa belle-mère... Bref, les belles-mères n'ont pas la cote. Et lorsque le papa de Léa annonce qu'il a une amoureuse, c'est la fin des temps! Léa sait bien que Paulette, sa nouvelle belle-mère, porte un déguisement pour cacher son nez de sorcière et qu'elle tente de la tuer dès qu'elle le peut. Mais est-ce vraiment la réalité?

Entre les collages et les mélanges de crayons et de techniques numériques, les visages se transforment et traduisent bien la peur de Léa. Quant au texte, très simple, il retranscrit avec une grande justesse les craintes injustifiées de la petite fille. Pas de doute, après avoir lu de Catherine Lepage, les préjugés s'envoleront et rejoindront le pays des contes!

Nous sommes le 20 juillet 1969, ce soir l’homme posera pour la première fois son pied sur la lune. Le poste de télévision aussi menaçant que nouveau fait son apparition dans le salon, mais par un malheureux coup du sort, les orages se déchainent sur le Luxembourg.

Le père soucieux d’assurer la réception maximale de l’évènement doit donc monter sur le toit remettre l’antenne râteau en place. Il sera foudroyé.

Entre autres séquelles de cette grillade cathodique, il gardera durant quelques jours un priapisme triomphant, dont la sœur du héros ne doute pas que leur mère a profité.
Notre héros est donc littéralement né d’un coup de foudre.

Humour, raccourcis ravageurs, mais aussi vision de cette lente bascule depuis l’enfance, où tout ce qui est de l’ordre familial apparait comme normal, à l’émergence, parfois de manière cocasse, de la conscience de l’étrangeté de cette profession : car les Spautz (agence Lumière de l’Est, la bien-nommée) sont croque-morts…

Voué de tout temps par son père à la reprise de l’entreprise familiale, il prend lentement conscience que non, il ne veut pas perpétuer le sacerdoce … Trahir ou pas ?

En filigrane de ce récit initiatique, un autre souterrain, le récit d’un destin familial enfoui et ancien, de ses secrets, qui fait le lit d’un dénouement imprévu.

Et je garde le plaisir gourmand de ces saillies drolatiques qui émaillent le texte, dont l’efficacité, tellement rare, porte le roman.

N’est pas thanatopracteur qui veut, à plus forte raison qui ne le veut pas !

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.