Maudite éducation

En cette moitié de XVe siècle, Florence est la Cité des Arts, autant que des crimes et des manigances. Ville prisée, étouffante de chaleur durant cet été de 1458, aussi enviée que haïe. Et malgré toutes les prudences et les précautions déployées, jamais l’on ne la quitte véritablement. La flore florentine et sa faune laissent une odeur qui marque l’âme, même des plus honnêtes.

Et justement, Piero della Francesca avait tout fait pour se départir de ce lien avec Florence. Il faudra un courrier comminatoire accompagné d’une mystérieuse médaille, pour qu’il enfourche un cheval et se rende au galop (et au chevet, croit-il), d’un ami souffrant.

Lequel, au lendemain de son arrivée, se retrouve emprisonné. Quel complot comme il ne s’en ourdit qu’entre les murs florentins se joue des deux hommes ? Le passé qu’on espère toujours enfoui n’est jamais bien loin. Quand la mort s’en mêle et que les vivants disparaissent plus vite que de raison, on a tout à craindre.

Le lecteur, en revanche, n’aura rien à redouter : cette fresque maudite, peut-être, est une partie de pur plaisir historique – avec ses nécessaires arrangements, mais on parle d’un roman qui puise dans la couleur, les pigments et les ateliers d’artistes toute une matière ô combien palpable et enivrante. Gare à ne pas tomber dans les pièges qu’il referme…

Louis-Ferdinand Céline n'en finira probablement jamais de susciter admiration et répulsion. Mario Vargas Llosa, auteur péruvien et adopté depuis par l'Espagne a ainsi tenu à ajouter sa pierre et son hommage à l'oeuvre célinienne. Celle du « dernier auteur maudit », a-t-il déclaré dans El Pais.

« Il serait intolérable dans son pessimisme et sa noirceur, s'il n'y avait cette captivante puissance que dégage un langage virulent », précise-t-il. Ne s'attachant pas à ce que la vox populi a retenu de Céline, il s'insurge contre le refus de lui reconnaître ce talent typique, « à cause de ses sympathies hitlériennes ». Sauf que « personne n'a décrit aussi bien que lui, avec une intuition géniale, cette humanité obtuse et stupide ».

S'attardant un peu plus sur le style et ses fameux points de suspension, Vargas estime que Céline a créé une « véritable révolution » dans la narration. Mais après le Voyage et Mort à crédit, le souffle s'est épuisé. Son oeuvre « ne s'est plus élevée au-dessus de cette petitesse et médiocrité dans lesquelles vivent tous ses personnages, à demi asphyxiés et au bord de l'apoplexie hystérique » considère Vargas.

« Tous [ses personnages] sont marqués par le ressentiment, une certaine forme d'égoïsme, de bêtise et de méchanceté », effectivement, mais ils ne sont, de ce point de vue, que trop humains. « Peu d'écrivains ont décrit mieux que Céline cet esprit tribal qui est le plus lourd des poids retenant une société qui essaye de progresser et laisser derrière elle les préjugés et les habitudes fâchées avec la modernité. »

Une impossible ouverture à l'autre

Ou encore, ils « sont nationalistes et provinciaux, dans le pire sens de ces mots : parce qu'ils ne veulent pas voir ni regarder au-delà de leur nez. Comme Ferdinand Bardamu dans le Voyage ou Ferdinand dans Mort à crédit », leurs voyages pour découvrir se font en pure perte ! Tout devient « inutile : ils ne peuvent ni comprendre ni apprendre quelque chose sur les autres parce que, du fait de leurs préjugés, de leur méfiance ou de leur volonté, ils sont incapables de s'ouvrir aux autres et de se montrer eux-mêmes. »

Rappelons que les Éditions Montparnasse ont édité un DVD sur Céline, que nous ne saurions trop vous conseiller pour découvrir un témoignage authentique, tiré d'images d'archive. L'écrivains qui disait : « L’homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui. C’est ça mon livre. »

« Quand vient la nuit, sonne l’heure […] le cadavre de mes jours » y’aurait pas plus éloquent. Mais que se passe-t-il dans la tête de Charlotte Gainsbourg ? Son œuvre artistique de plus en plus mystique et hétéroclite pousse à ce qu’on s’arrête quelques secondes sur son dernier album IRM en collaboration avec Beck dans les bacs depuis le 7 décembre dernier.

Charlotte Gainsbourg est une femme énigmatique au timbre de voix reconnaissable entre tous. Feutrée, douce et pourtant si incisive. Miss Gainsbourg serait la belle plante qui serait en fait carnivore ? Une rose noire qui laisse dubitatif. Vivrait-elle un sentiment de substitution ? Autant de questions que son dernier opus laisse en suspens. Qui ne voudrait pas être dans la tête du fruit Serge Gainsbourg et Jane Birkin ?

Énigmatique et cruellement juste aux messages subliminaux

De prime abord, le dernier opus IRM semblait prometteur après la dernière collaboration avec Air et l’album 5 :55. Le premier single éponyme était sympathique, « Heaven Can Wait » a un refrain accrocheur, une pop acidulée aux sonorités troublantes et entraînantes. Bref, deux titres qui donnaient une envie folle de se procurer l’album dès sa sortie.

Or… IRM était un nom évocateur et on n’a rien vu venir. Il manquerait même « NFS, chimie et iono »… jusqu'à ce que le lecteur CD crie « Dr. Ross ». Trop tard, on l’a perdu, prononcez heure du décès s'il vous plaît.

Exceptés quelques titres notables, sensibles et intimistes avec une voix tout en douceur, l’album est à tenir loin des enfants et autres dépressifs qui se baladeraient avec un tabouret lançant un sourire narquois en faisant signe de suspendre la corde vendue en kit.

À croire que le dialecte artistique de la jeune femme sonne amèrement l’énergie glauque, à la filiation du poète maudit. Après avoir choquée, jugeant que son père aurait été fier d’elle dans son rôle dans « Antichrist » de Lars Von Trier, elle ne frêne pas des quatre fers en entrelaçant mélancolie, poésie et images lugubres : « quand on est mort on est mort », « ce ne serait pas la première fois qu’on aurait mangé un artiste » décrivant dans cette chanson le chat du café des artistes qui peut remplacer les assiettes vides ! Images et surtout des mots qui choquent en contraste avec la voix de Charlotte ont une portée symbolique d’une société qui marginalise les passionnées, les intuitifs, les gens aux plusieurs rêves, aux plusieurs vies ?

Noirceurs dans l'âme

Un texte sinistre aux intentions d’une Mylène Farmer d’une époque où on discernait encore les textes ; néanmoins cruellement juste, cruellement lucide, aux saveurs d’utopie insipide des gens rongés par l’effroi d’un monde qui se meut ou qui se fige. L’album porte bien son nom, la fille Gainsbourg propose une image en 3D d’une atmosphère palpable et grinçante de ces quelques années.

Vanities en serait le porte-parole aux allures des albums faits maison par Kenzo, où l’on reconnaîtrait presque les coquelicots. Morceau d’une belle puissance qui s’adapterait à merveille à un Paris qui s’éteint. Un Paris pris en otage par Morphée aux grandes artères enveloppées de collier de Noël, où les feux passeraient du rouge au vert pour un chat noir qui vagabonderait près de la place de l’étoile. Douceur et volupté. Un regard sensible aux frissons qui glissent sur la peau. Une caresse qui finirait par nous faire croire qu’en creusant un peu, les autres pistes ont une énergie similaire. Mais l’illusion d’une poésie douce s’estompe au fur et à mesure que l’on parcourt l’album. Au moins, la descente est progressive. Les titres les plus sinistres sont relégués à la fin !

Hétéroclite l’album sera

Mélange de sonorité tout le long de l’album, nous devons le reconnaître. D’une pop folk (Dandelion et Heaven Can Wait), aux rythmes orientaux (Voyage) en passant par une rythmique tribale (Trick Poney), quatorze titres qui en effet nous invitent à son « Voyage ». De petites berceuses s’inscrivent péniblement au cours de cette pièce théâtrale chaotique. IRM est un album très conceptuel (où Beck aurait eu une scission avec lui-même), qui se rapproche de cet art contemporain très subjectif qui nous fait pousser des « oula » ou des « mais bravo » alors que la toile en elle-même complexe en dit trop peu ou pas assez. C’est un patch de couleur d’un monde ou de son monde qui ferait mal au cœur.