Le tiers-corps. Réflexions sur le don d'organes

PrixFrontieres2024 – Dans son deuxième roman, la Vénézuélienne Karina Sainz Borgo confirme son goût pour les atmosphères délétères avec un thriller, un western et une tragédie antique. Le lieu où se situe l'action n'est pas précisé, mais il est proche d'une frontière, peut-être celle entre la Colombie et le Venezuela, un no man's land propice à toutes les violences envers les femmes, les migrants et les pauvres. Deux femmes sont au coeur du livre : Visitación Salazar, la "gardienne" du cimetière illégal, et Angustias, la mère venue enterrer ses jumeaux nouveaux-nés, qui va rester sur place car elle n'a nulle part ailleurs où aller.

Angustias Romero fuit la Sierra orientale avec son mari et ses jumeaux de 7 mois pour échapper à une épidémie. Mais les enfants meurent en chemin et Angustias, épuisée et sans argent, cherche un endroit où les enterrer dignement. Elle entend parler du Tiers Pays, un cimetière illégal fondé et dirigé par Visitación Salazar, une femme déterminée et extravagante qui offre un ultime lieu de repos aux laissés-pour-compte. La frontière entre Sierra orientale et occidentale est un territoire dévasté et dévastateur, où règne une extrême misère et où la seule loi est dictée par des potentats locaux corrompus et des troupes armées violentes.

#[pub-1]

Le cimetière est un havre de paix et de compassion au milieu de l'enfer où s'illustrent un cacique sans foi ni loi, un maire corrompu et des troupes soldatesques sanguinaires. Le Tiers Pays est menacé de fermeture et Visitación et Angustias, responsables de mort violente, doivent lutter pour le protéger. Avec des chapitres courts et cinglants, Karina Sainz Borgo ne lâche jamais son lecteur et réussit parfaitement un mélange des genres qui fonctionne à merveille, dans un style visuel qui pourrait donner des idées à des cinéastes latino-américains pour une éventuelle adaptation au cinéma.

Voyons alors... météorologue, non je suis un peu trop loin, métencéphale aussi... métaphysique, c'est pas encore ça... métazoaire, ça me fait une belle jambe...

Ah !

Merci Madame Larousse 2010 de votre aide. CQFD en ce qui me concerne, il est bien question de métempsychose dans le bouquin qui nous allons chroniquer aujourd'hui. De ça, mais pas simplement, puisqu'une fois le cycle de réincarnation accompli, c'est une nouvelle vie qui s'offre.

Et dont il faut bien faire quelque chose.

Mais si l'on gardait la mémoire de ce qui eut cours dans la précédente, comment aborder sereinement cette nouvelle vie ?

Toutes les réponses dans notre chronique

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.

The Late Age of Print, Ted Striphas, professeur agrégé dans le département de Communication et Culture de l'université de l'Indiana aux États-Unis, s'interroge sur les effets que pourraient avoir sur les ventes les extras que payent les éditeurs pour exposer au mieux leurs ouvrages en magasins, tel le principe « utilisateur-payeur ».

Son blog expose ses réflexions en temps réel sur « le but, le sens et la valeur du livre à un moment où, selon certains, ce medium a passé son âge d'or ». Il est le prolongement de son livre au titre éponymeThe Late Age of Print (Columbia University Press, 2009).

C'est un fait, les livres exposés en vitrine dans les librairies Barnes & Nobles aux États-Unis ne le sont que parce que les maisons d'édition ont payé une somme conséquente pour cela, afin bien évidemment d'inciter le lecteur à l'achat. « Ce n'est pas un secret », affirme Ted Striphas, se référant notamment aux travaux de Laura Miller à ce sujet, détaillé dans l'ouvrage Reluctant Capitalists : Bookselling and the Culture of Consumption (University of Chicago Press, 2006).

Ainsi, Barnes & Nobles se fait de l'argent sur son espace disponible en magasin, et cela, sans compter les profits engendrés par ces livres exposés en première ligne. Si l'accord semble parfait, les apparences peuvent parfois être trompeuses, selon le professeur.

En effet, Ted Striphas s'interroge sur les effets que pourrait avoir une « politique à la Wal-Mart » sur la présentation des produits chez une librairie telle que Barnes & Nobles.

Wal-Mart, tout comme la librairie, fait payer, ici les fabricants, pour exposer leurs produits de manière avantageuse en vitrine. A la différence que chez Wal-Mart, il s'agit plutôt d'une audition que d'un emplacement garanti. Si le produit en question a une incidence positive sur les ventes des produits situés autour de lui, alors c'est jackpot, il reste. Par contre, s'il fait chuter les ventes de ces derniers, il sera déplacé, sans discussion. Son approche est de maximiser à la fois les paiements pour emplacements et les ventes totales des produits en magasins.

Et c'est là que Ted Striphas questionne : « Ne serait-il pas intéressant de voir ce qu'il arriverait si Barnes & Nobles adoptait une approche « Wal-martesque » pour contrôler les effets du principe utilisateur-payeur sur les ventes de livres dans leur ensemble ? Serait-il possible que ces promotions aident la vente du livre concerné, mais diminuent les ventes nettes totales ? »

La librairie, lieu où les lecteurs peuvent acheter des livres en particulier, pourrait ainsi se présenter davantage comme un écosystème de vente au détail, où la vente d'un produit pourrait affecter celle des autres.

Et vous qu'en pensez-vous ?

Hugo Pratt a changé ma vie, quand il m’a présenté Corto Maltese. Simplement parce que son marin ouvrait tout un univers d’aventures qui entraient en résonnance avec l’adolescent lecteur. Et que, oui, j’ai rêvé d’avoir l’indolence de Corto, sa répartie, son courage sans témérité, son intégrité et ses faiblesses.

Sauf que Pratt c’est bien plus que Corto, Raspoutine et tous les autres. La somme de ses personnages ne sera jamais qu’un ensemble morcelé de cet auteur qui aura vu le jour une dizaine d’années à peine après la Première Guerre mondiale, traversé la seconde durant la préadolescence et finalement, accompagné le siècle.

À moins que ce ne soit le siècle qui l’ait accompagné, comme Samaël qui marche sans ombre : qui était dans la lumière de qui ? Pratt ou le XXe siècle ?

Cette réédition de son unique autobiographie bénéficie, trente ans plus tard, d’enrichissements précieux pour les amateurs. Et offre un regard toujours passionnant sur la vie d’un de ces créateurs qui s’inscrira résolument sur les traces de Stevenson, London, pourquoi pas, Kerouac, ou Rimbaud.