Le piège de Lovecraft. Le livre qui rend fou

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

« Album personnalisé au prénom de l'enfant », vous ouvrez ce courrier électronique et vous allez tomber sur un site qui va vous proposer de vous envoyer une histoire avec le prénom de votre enfant (logique…), fille ou garçon, à la place du prénom du héros ou de l'héroïne…

Malgré la qualité plus que moyenne du texte et des illustrations, l'enfant sera content de trouver un récit avec un personnage qui porte son prénom.

Bon. Maintenant, si l'enfant a aimé l'idée, cela va être bien compliqué à renouveler ; en effet, il n'existe pas forcément des milliers de sites proposant ce service et les histoires sont la plupart du temps écrites avec les pieds. Le côté gadget est rigolo, rien de plus !

C'est alors qu'une jeune femme, , maman de 2 petites filles, a une idée. Alors que souvent en libraire on cherche un livre pour faire un « cadeau », il est amusant, à la fois pour l'adulte et l'enfant, d'en trouver un avec le héros, justement, qui s'appelle comme celui-ci.

Et c'est là, justement, que Ségolène intervient : « Pourquoi ne pas créer un site qui répertorierait les albums par les prénoms des héros ? »

Après cinq ans de développement en logiciel informatique et la création d'une boutique en ligne de produits d'apprentissage Montessori, Ségolène Métais se lance dans l'aventure d'un site littérature jeunesse qu'elle va nommer Le livre de… C'est en accompagnant ses filles à la bibliothèque et sur les conseils d'une amie libraire qu'elle en a l'idée…

« J'aime beaucoup les livres pour enfant, aller à la bibliothèque et en emprunter de nouveau. C'est rigolo de récolter la petite histoire puis quand tu connais les enfants de leur offrir le livre alors qu'il ne l'aurait pas forcément trouvé s'ils n'étaient pas tombés dessus par hasard. »

Pour le moment, seulement des titres d'albums sont disponibles, mais Ségolène Métais ne se refuse rien quant au futur développement du site : « Quand j'ai eu l'idée du site, ma fille avait trois ans, je pensais qu'après six ans, les enfants étaient moins amusés par les histoires avec leurs prénoms. Là, ma fille a cinq ans et demi et elle est toujours très amusée quand je rapporte un livre avec son prénom. Alors oui, je vais tendre vers les livres pour les plus âgés… »

On peut se poser la question, si avec cette idée, les très jeunes lecteurs vont être encore plus attirés par les livres ? Ségolène Métais de répondre « Oui, ils vont entretenir une relation particulière avec ces livres du fait que dedans c'est leur héros avec leur prénom »

Chaque fiche-livre est ultra-simple à l'instar de celle-ci, avec l'un des prénoms les plus beaux du monde…

Seule anicroche, la pancarte rouge « Commander sur Amazon.fr » fait un peu tache au milieu de cette excellente idée, Ségolène s'en explique : « Pour le moment, c'est le seul moyen que j'ai trouver pour rémunérer un peu, un tout petit peu, le site, mais j'encourage bien entendu les gens à aller en bibliothèque pour emprunter les livres ou faire fonctionner les librairies, cela me tient vraiment à cœur… »

C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort du « plus grand artisan du récit classique d'horreur du vingtième siècle » ! ce n'est pas nous qui le disons, c'est . Donc, forcément, on s'incline… Mais de qui parlons-nous avec Stephen ? (oui, avec Stephen, on se connaît bien…). Classique, horreur, XXème siècle… (1890 – 1937), évidemment !

Assez peu connu du public adolescent, H.P Lovecraft est pourtant le « maître » de beaucoup d'auteurs contemporains dont le plus connu que nous avons cité au-dessus…

Cela fait donc 76 ans que Lovecraft nous a quitté, en emportant son univers onirique d'horreur et de science-fiction ainsi que sa célèbre créature Cthulhu, devenu mythique, aujourd'hui au même titre que Dracula et Frankenstein.

Si dans vos lectures ou quand vous regardez différents films fantastiques et que vous croisiez le mot « Nécronomicon », un mystérieux livre fait en peau humaine et écrit avec du sang….  C'est du Lovecraft ! (bien que la mythologie autour du livre l'attribue à Abdul Al-Hazred…)

En littérature, le nécronomicon apparaît dans Les Yeux du Dragon de… Stephen King mais aussi dans maints ouvrages comme L'Âme du mal de Maxime Chattam.

Pour commencer « en douceur » l'œuvre de Howard Phillips Lovecraft, l'année dernière, en 2012, les éditions du Livre de Poche ressortaient la nouvelle Les Montagnes hallucinées qui raconte l'histoire d'une équipe scientifique qui découvre en Antarctique les restes de créatures mi- végétales mi- animales…