Le dernier train de Salignac

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Il faisait un temps de cochon, à franchement pas mettre un journaliste, même de presse people, dehors. Et pourtant... Ce lundi, nous avions rendez-vous Gare du Nord. Attention, me faites pas dire ce que je n'ai pas dit : à peu de choses près, on aurait pu arriver complètement secs, Nicolas Ramirez et moi-même. À peu de choses près... Mais voilà : petite discordance logistique, incompréhension, manque de communication... et nous voici tous deux trempés jusqu'aux os, devant un vigile médusé qui tente de contenir la foule des fans venue voir et découvrir le train Harry Potter.

Niveau crédibilité, ça devient 'achement plus difficile de passer les contrôles, avec la tête qui dégouline de pluie... Bon, ça reste entre nous : on lui a pété une rotule, le temps qu'Anne, qui nous avait conviés au traquenard, se souvienne de nous, et on lui a pété une seconde, pour pas faire de jaloux. Et une fois sur place...

Bon, c'est assez simple : prenez un train. Lambda. Celui qui sert pour toutes les manifestations où l'on a besoin de wagons qui seront décorés. Ensuite, collez-lui des affiches Harry Potter et le Prince de Sang Mêlé (les pinceaux) un peut partout, puis rameutez un ou deux acteurs du film, et hop!, magie de la promotion, vous obtenez un attroupement de dizaines de personnes venues pour découvrir le train Harry Potter qui va parcourir la France.

Et tout cela, en accord avec Warner, qui a goupillé le moindre détail avec la SNCF, histoire d'assurer un maximum de buzz autour de la sortie du film le 15 juillet prochain. Et à voir les journalistes de la presse télé venus en masse et sagement installés les uns à côté des autres sur leur estrade attendant leur tour pour un entretien de quelques minutes maximum avec les acteurs qui s'étaient déplacés, c'est tout de même pas rien, le phénomène Potter.

Mais outre ce qui se passait à l'extérieur – le buffet, son champagne, ses petits fours, la jeune fille végétarienne qui nous aura fait le speech du Mager de la viande c'est pas bien, les animaux souffrent – c'est à l'intérieur du train que tout se déroulait. Et nous avons réussi à dérober quelques photos de ces wagons mystérieusement décorés des costumes, des baguettes, ou de plein d'autres éléments encore tirés du film.
Dérobés, parce que le service de sécurité nous a mené la vie dure... Heureusement, on connaissait Anne, sorte de Sésanne, pardon, Sésame qui nous a ouvert toutes les portes. Le reste se passe de commentaires, alors on vous laisse avec les vidéos, tournées subrepticement à l'intérieur du train...

Nicolas Ramirez, en direct pour ActuaLitté (n'hésitez pas à monter le son, y'a des sortilèges magiques qui ont cassé notre micro...) :

Et votre serviteur, toujours en direct :

On allait oublier presque de vous parler des consoles de jeu Wii présentes dans un des espaces, et qui ont fait le bonheur de plusieurs enfants qui se sont essayés au jeu Harry Potter, donnant des grands coups de Wiimote, comme s'ils manipulaient les baguettes des sorciers. Définitivement, le train Harry Potter avait donc quelque chose de magique, pour les fans comme pour les autres, et tout trempés que nous fûmes, on n'a pas regretté pour autant cette petite visite.

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

Est-ce que les trains sont plus sûrs que les avions ? Hormis quand il y a des grèves, ça va sans dire. Il y a un groupe anglais qui ne se demande pas si le train est le moyen le plus assuré pour voyager, mais qui en fait une source manifeste d’inspiration. Et j’en ai pour preuve Night Train, le dernier album de Keane !

Keane est connu pour les ballades mélancoliques et ses flirts avec les émotions qui nous emportent vers l’abîme de notre cœur. Un chemin tortueux lequel nous plonge parfois dans un face-à-face pas évident, et Keane s’impose dans le monde pop rock. Des albums qui s’enchaînent en une décennie, dépassant les frontières anglaises, ils ont ce quelque chose de particulier. Le parfum d’un groupe visionnaire. Dépassant les modes, ils s’inscrivent dans une atmosphère musicale dont le moule est repris par les autres tant la qualité et l’originalité est impressionnante.

Seulement huit titres ?

Keane revient donc avec leur dernier album, ou plutôt un EP. Piqûre de rappel ? Allez, soyez tranquilles, tout le monde aura son vaccin rock. Un EP ? Trop de titres pour que ce soit un single, pas assez pour que ce soit un album et pour cause, Keane revient avec tout simplement huit titres. Huit pistes différentes les unes des autres avec la participation de K’NAAN, un rappeur jamaïcain installé au Canada et de Tigarah spécialiste du Baile Funk ou funk carioca, très en vogue au Brésil. Mais qu’on se le dise, il ne s’agit pas d’entacher à la réputation pop du groupe. On passe donc très rapidement d’un monde à un autre sans qu’il y ait toutefois une cassure d’un morceau à l’autre. Très bien étudié, très actuel, une couleur pop Keane qui a tout compris ! Pensez à prendre votre passeport, le train se faufile dans des contrées parfois en altitude.

Keane réinvente le rock

Le groupe anglais nous avait habitués à surfer sur un vague pop rock tantôt énergique, parfois mélancolique ; aujourd’hui ils revoient leur mode de fabrication s’influençant des Beatles, de Blur et de Radiohed. Encore que l’album sur conclue sur une balade très « keane » avec « My Shadow », mais, mais, mais revenons en arrière.

En effet, l’album s’ouvre sur une intro Trip Hop d’une minute vingt et marque du même coup le changement de style. Qu’on se le dise, le rock change de peau au fur et à mesure du temps allant tantôt vers une folk très 70’s , quelquefois vers un rock aux guitares saturées et surtout aux influences Depech Mode, Radiohed, comme le prouve « Back In Time ». « Clear Skies » est un titre très pop rock presque tribal très bien ficelé. Léger, entraînant, percutant, très joli… on est vite emporté dans leur manière de négocier le virage rock plus saturé, plus électrique, plus atmosphérique.

L’influence rap sur fond musical cinématographique

Cannes oblige ou quoi ? Mais que se passe-t-il ? que s’est-il passé sur « Looking Back » ? Sylvester Stallone est passé dans les studios, ou dans le train, ils ont bu un coup et hop, ils se sont dits, si on faisait un ou deux titres en hommage à Rocky ? Non, parce que sur « Looking Back » c’est tout simplement la bande-son du titre phare du film qui est revu par le groupe.

Quant à « Stop For A Minute » c’est un mélange de musique commerciale à souhait, avec quelques riffs piano qui rappellent Paul Young. Dommage, vraiment dommage puisque comme par hasard, les morceaux qui semblent incongrus dans ce EP marquant un tournant important dans la manière d’appréhender le pop rock, K’NAAN y participe. Cependant pour dédouanée le rappeur, « Your Love » au clavier Jean Michel Jarre très 80’s est tout aussi inaccoutumé. C’est comme si, le groupe jonglait avec le passé et le futur.

Keane a du nez, ils proposent un mélange excitant, probant, dérangeant par moment. Le tout géré de manière artistiquement intéressante. Un EP où les titres se suivent, mais aucun ne se ressemble. Un voyage d’un monde à un autre… en train tout simplement.