Le baiser d'Anubia. Brèves pensées en mélancolie borderline

C'est une histoire qui ne se laisse pas facilement présenter, presque rebelle,  trop déstabilisante pour entrer dans un cadre prédéfini, un genre évident. Et pourtant, au-delà de pouvoir bien la raconter pour susciter l'envie de la lecture, sa force romanesque est indéniable et laisse le lecteur en émoi ; lui restera longuement en mémoire. Il n'oubliera pas, c'est certain,  , Saint-Enogat et la Clarté ni l'histoire de Claire, Chara ou Marie-Claire, étrange et lumineuse, déroutante et dramatique.

Pascal Guignard amplifie l'émotion par une écriture posée, sans manières et un style sobre, une économie de mots. Il enveloppe ses personnages dans une douceur et un apaisement. Protecteur, proche du lecteur comme des personnages, il n'égare personne, tout en laissant quelques mystères s'installer,  donne à voir grâce à des descriptions de la nature concrètes et précises, illumine les paysages et les êtres. Un décor de méditation et de silences, intense et beau, révélant de l'inquiétude à certains moments et le calme à d'autres,  comme une  grande délivrance. Ou quand le lieu habite les personnages, fusionne en eux, crée l'harmonie magnifique.

« C'est le moment où le flot, plus hérissé, lance ses vagues les plus écumantes. Les vagues explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l'écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son dos […] Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle continue d'avancer le plus vite possible. »

Claire revient sur les lieux de son enfance. Le récit des souvenirs d'abord puis d'instants répétés. La quarantaine passée, elle retrouve un entourage, quittée depuis longtemps. Madame Ladon, son professeur de piano, aujourd'hui seule, sans enfants et prête à l'adopter, Fabienne, la factrice, ancienne amie ou encore la femme de ménage, Madame André. Et Simon, aujourd'hui pharmacien, son amour de jeunesse. Soudain, elle décide de s'installer ici, quitte sans regrets sa vie citadine de traductrice (« le génie des langues […] Elle parlait quinze langues au moins »).

Survient la tragédie, le jour même de ses cinquante ans. « Ceux qui n'affrontent pas leur souffrance, la souffrent sans fin. Ceux qui l'affrontent la souffrent sans fin. »

Cette nouvelle vie qui commence, immergée dans une nature grandiose, austère, encore préservée, ce sont les autres qui la racontent, à tour de rôle. Un roman polyphonique porté principalement par la voix de son jeune frère Paul, uni à elle par « une solidarité mystérieuse »,  du père Jean, de Juliette, sa fille longtemps délaissée et de Simon, puis d'autres voix plus lointaines, moins impliquées comme celle du voisin cultivateur ou de la conductrice de bus. Toutes évoquent Claire, avec différence, en nuances, construisent, tour à tour, un portrait sensible et fragile(« sa faiblesse insensée ») d'une femme fuyante, anxieuse puis soudainement plus tranquille ; évoquent leurs relations  parfois difficiles, inhabituelles mais profondes avec une femme impénétrable, comme en déconstruction programmée. Dans ces témoignages des drames lointains rejaillissent, des secrets de famille s'exposent enfin.

Un ensemble de voix imbriquées, intimement mêlées qui s'unissent toutes autour de Claire, sans pour autant la comprendre réellement. Elle manque à tous, pourtant.

Claire s'abandonne au lieu, à la roche, au sable et à la mer, au vent et aux oiseaux, aux chemins côtiers, aux falaises grandioses,  se dissimule dans les buissons, se dissout dans ce décor sauvage, s'imprègne des éléments jusqu'à en faire partie. Entièrement. « Elle s'était mise à sentir, en vieillissant, une odeur douce de sueur, de foin, de sel, d'iode, de mer, de granite, de lichen.» Jusqu'à disparaître, ne plus souffrir, libérer ses tensions. Elle laisse alors le lecteur, ébranlé, emporté lui aussi par ce décor magnifié et envoûtant  où le bruit des vagues et la pluie masquent sa peine et sa douleur.

« Promenons-nous dans les bois tant que le loup n'y est pas... »

Mais n'y est-il vraiment pas ?

La police signale la récente disparition de Ozlem, une collégienne de quatorze ans d'origine turque.

La famille est très inquiète. Un enlèvement, une fugue ?

Les rumeurs vont bon train. Ozlem était sans doute promise à un mariage non consenti.

D'autres, dans la cité indiquent une direction différente.

Romain Larbier, le balayeur du quartier.

Son dossier judiciaire le classe comme un prédateur sexuel. Il a, à présent purgé sa peine et se trouve placé sous surveillance électronique grâce à un bracelet placé à la cheville qui le maintient dans un périmètre de sécurité limité. Mais des collégiennes aiment à raconter qu'elles ont été suivies un jour par l'individu repenti. Les autorités ne souhaitent pas faire de bavure en faisant de Larbier un coupable trop facile et le relâchent. Le capitaine Gabin Leroy semble partagé et ne veut négliger aucune piste, surtout depuis que la meilleure amie de Ozlem, la rebelle Vanessa Badloque, semble se rapprocher dangereusement de Larbier.

est un thriller qui ne laissera pas indifférent. Nul besoin de brandir les armes ou décrire moult détails sordides pour nous placer dans une ambiance de malaise et de frisson, le sujet de la pédophilie suffit amplement à planter un contexte de noirceur. La couverture du roman, inscrit la cabane à outil de Larbier au centre d'une spirale à la fois comme symbolique d'une pénitence incessante comme le sort d'un Sisyphe grec qui pousse son rocher à l'infini et aussi évocatrice  d'un vortex dans lequel les filles innocentes peuvent se trouver aspirer.

Innocent ? Coupable ? Roger Judenne pose avec tact le doute quant au sort de Larbier. Le procès n'est pas refait. L'auteur pose le problème de la rumeur possible face à une seconde chance d'un côté et le souci sérieux de la récidive aussi de l'autre.

Le titre dévoile un autre participant à ce jeu de la vérité qui en surprendra plus d'un par son audace ou son imprudence.

Continuons la semaine toujours aux côtés de Victor Hugo (1802-1885) mais dans une toute autre veine. Après avoir côtoyé le romancier, tournons-nous vers le poète. Voici un extrait du poème « Melancolia » tiré du recueil Les Contemplations (1856).

Au sein de ces quelques vers restés célèbres, le poète aborde la question du travail des enfants. Nous décrivant des êtres fragiles soumis à des cadences et des temps de travail inhumains, Victor Hugo dénonce les abus des employeurs qui s’enrichissent sur le dos des plus faibles. Voilà un sujet qui reste, hélas, encore d’une grande actualité.

Pour terminer la semaine, je vous propose un peu de réflexion avec une page tirée de l’œuvre du philosophe et mathématicien Blaise Pascal (1623-1662). Il s’agit de ses Pensées sur l’Imagination.

En cherchant à montrer la misère de l’homme sans Dieu, Pascal reprend, au passage, les analyses de Montaigne qui montrent la puissance de l’imagination. Mais Pascal donne un ton plus incisif à son propos, dénonçant aussi la faiblesse de la raison humaine.

Bonjour Véronique – permettez que nous vous appelions Véronique. Le baiser de la Matrice est votre site et fait énormément parler de lui. Pouvez-vous nous expliquer son but ?
Véronique Aubouy : «Le Baiser de la Matrice » est un film entièrement tourné sur le Net dont le but est l’enregistrement de la lecture intégrale de A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Plus de 3000 internautes du monde entier, de tous milieux et toutes générations, sont invités à se filmer avec leur webcam, en lisant sur leur ordinateur (ou celui du café Internet voisin) une page de La Recherche.

De Papeete à Kinshasa, en passant par Tokyo et Bobigny, « Le Baiser de la Matrice » est donc un projet qui met en œuvre une organisation de lecteurs, une société liée par un objectif commun, un territoire nouveau qui regroupe des gens du monde entier lisant en français.

ActuaLitté : Puisque l'on est dans les questions personnelles, pourquoi ce nom ?
Véronique Aubouy : "Le Baiser" parce que le texte de Proust est lu à voix haute dans une action commune, se répandant sur la planète comme un seul et même souffle. "La Matrice" parce que c’est la création d’un logiciel qui gère en temps réel la distribution de textes, la diffusion d’informations pour conquérir de nouveaux lecteurs, le montage chronologique du film, et la consultation de celui-ci à tout moment.

L’ambition de ce projet est donc de créer le succès d’une entreprise dont le temps est régi par une machine. Cette Matrice fait le travail à ma place, elle a tous pouvoirs, depuis son lancement je suis réduite au statut de simple spectatrice et ne peux que constater.

"Le Baiser de la Matrice" enfin est une référence au baiser maternel au début de la Recherche, refusé puis accordé, dans un geste d’abdication et d’acceptation tacite de l’état nerveux anormal du narrateur, qui aura pour conséquence de retarder l’acte de création. C’est à la toute fin de la Recherche, lorsque le narrateur retrouvera « l’enfant en lui », qu’il pourra enfin commencer son grand livre.

ActuaLitté : Le choix de Proust est à la fois audacieux et classique. Comment vous est-il venu ?
Véronique Aubouy : Je m’intéresse à La Recherche depuis 15 ans. J’ai entrepris le 20 octobre 1993 de faire lire A la Recherche du Temps perdu par des gens de tous horizons, de tous milieux. C’est une action et une situation propres à ma vie. Tous les mots de La Recherche sont lus à voix haute devant ma caméra, par des personnes de tous milieux, de toutes générations. À raison de deux pages par lecteur, dans l’ordre du livre. Il faudra des dizaines d’années pour tout enregistrer. Un engagement pour la vie. Je n’en suis donc pas à mes débuts avec le Baiser de la Matrice… Celui-ci est une déclinaison du projet initial, un greffon…

ActuaLitté : On pourrait décrire votre projet comme représentatif du Web 2.0, participatif, impliquant l'internaute. Cette solution est-elle pour vous une façon de travailler à réhabiliter la littérature ?
Véronique Aubouy : Non. Je ne veux pas réhabiliter la littérature. Je pense tout au plus que les passions se transmettent, ou du moins laissent une trace sur ceux qui les croisent. La Recherche est un livre qu’on peut ouvrir n’importe où, il y a toujours une phrase qui frappe par sa justesse, par sa finesse, par sa beauté, par sa profondeur.

Ce découpage par page fait par la Matrice est une manière d’entrer dans le livre par son centre. Les fragments, avant de reconstituer un tout, sont de petits concentrés, ils donnent un goût de l’ensemble. Je propose de déguster la Recherche par petits bouts, et non d’en faire un gros repas. C’est aussi une expérience. Le livre centenaire est lu à notre époque, d’une manière qui n’est pas linéaire, dans le temps de lecture du livre papier, mais dans une autre dimension de temps, qui est celle d’Internet. Le temps qui passe dans le Baiser de la Matrice, c’est sans cesse des changements de vitesse, les pourcentages de pages lues qui font des bonds en quelques minutes…
Il y a aussi la dimension du jeu, qui existe dans tout plaisir (et la lecture en est un). C’est un jeu de demander une page et de la recevoir. Au hasard (puisque la Matrice attribue les pages de manière aléatoire). C’est un jeu de voir les mots que le « hasard » a choisis pour nous, et à quel point ils nous plaisent. On ne peut s’empêcher d’y voir un signe, c’est un peu comme la chance aux dés !

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

Jill est une jeune fille aveugle. Et ceci est très loin de la définir. Elle refuse que son handicap fasse d'elle une victime vulnérable et limitée. Elle cherche à se dépasser, vaincre ses incapacités et aspire à une réelle indépendance. Elle vit dans un institut spécialisé, parmi d'autres adolescents atteints de cécité. Une nuit, elle s'impose une petite virée en solitaire au parc, mais sa petite escapade rebelle va virer au cauchemar. Elle assiste, impuissante, à un règlement de compte d'une rare violence. La victime disparait et personne ne prend l'histoire de Jill au sérieux. Une adolescente perturbée et handicapée n'est pas un témoin crédible. Traumatisée, notre héroïne sombre progressivement dans une sorte de somnolence glauque et se met à rêver. Pour la première fois depuis si longtemps, des images lui apparaissent dans ses songes...

Avec , Jo Witek nous embarque dans une sorte de thriller plutôt original. Ce livre, même s'il manque quelque peu de crédit tant certains passages sont invraisemblables, a le mérite de nous plonger dans l'univers si particulier des malvoyants. Les descriptions précises et la justesse des ressentis permettent une immersion parfois asphyxiante dans la tête du personnage central. Au-delà de la différence du lecteur et du héros, c'est surtout leurs similarités qui sont habilement  mises à l'index: le sentiment de révolte, la soif de liberté, l'envie de séduire et de se plaire, l'importance du regard de l'autre sur soi, tout y est. N'hésitez pas, vous pouvez choisir cette lecture, les yeux fermés.

PrixFrontieres2024 – Fergus Bond, premier humain à maîtriser les 24 langues officielles de l'UE, est sur le point de donner une série de conférences en Europe. Cependant, les identitaires sont déterminés à le faire taire et engagent des tueurs à gages pour l'éliminer.

Philippe Mouche signe un roman d'espionnage loufoque et mordant, mettant en scène des personnages hauts en couleur et un suspense quant à la vie ou la mort de Fergus. Un bon roman d'aventures, assurément.