Intertextualités

Alors que la littérature constitue souvent un refuge rassurant, lire un roman de , c'est toujours se mettre en danger. C'est une fois de plus le cas avec OpérationSweet Tooth. Les lecteurs qui ont lu Expiation (2003) ou Solaire (2011) auront de grandes espérances à l'heure de découvrir ce nouveau roman de l'auteur anglais. Ils s'attendront à un texte sublime, mesuré et juste, mais aussi, et surtout, à cette forme de trahison toute particulière au style de McEwan. Ces espérances ne seront pas déçues. 

On est surpris, pris au dépourvu au détour d'une phrase qui réajuste la réalité de la narration de façon à ce que tout ce qu'on a cru jusque-là se révèle n'être rien d'autre qu'une vaste tromperie. Une fois de plus, Ian McEwan démontre avec brio qu'il est le maître incontesté de la manipulation littéraire.

Et de manipulation, comme de littérature d'ailleurs, c'est bien de cela dont il est question dans ce nouveau roman. 

Serena Frome, fille d'un pasteur anglican et d'une mère au foyer, est une jeune femme anglaise comme il y en a beaucoup dans les années soixante-dix, à ceci près que ses dispositions pour les mathématiques la conduisent à abandonner sa passion initiale, celle de la littérature, au profit d'études à Cambridge.

C'est là qu'elle rencontre celui changera le cours de sa vie, en la personne du Professeur Canning qui, dans une ultime manœuvre rédemptrice, lancera sa carrière au MI5 en des temps troublés. 

La guerre froide jette une ombre sur le monde, l'IRA pose des bombes, une crise politique agite la Grande-Bretagne et c'est la récession.

Mais le travail de Serena ne la conduit pas dans ces eaux tumultueuses : elle ne fait que classer des données au plus bas de l'échelle des services de renseignements. Cependant, son goût de la lecture et son physique avantageux la conduiront à participer à sa première mission sous couverture. Il lui faudra se faire passer pour une chercheuse de talents pour convaincre le jeune auteur Thomas Haley, dont les talents d'écriture pourront servir la propagande anti-communiste, d'écrire son premier roman.

Cette relation de dupes entraînera les deux protagonistes dans une passion voisine de la folie, sur fond de mensonges et de poésie, et surtout du danger qu'implique la duplicité de Serena. De ce monde fait de trahisons et de non-dit, personne ne sortira indemne.

Tout à la fois roman d'espionnage et histoire d'amour tumultueuse, réflexion sur la liberté, introspection de l'auteur et rétrospective de l'histoire du XXe siècle, OpérationSweet Tooth est aussi une ode à la littérature. 

L'intertextualité permanente mise en œuvre avec subtilité et érudition par l'auteur constitue une sorte de « liste des cent livres qu'il faut lire avant de mourir », que les lecteurs qui aiment annoter le texte ne manqueront pas de souligner frénétiquement. Émaillé de références en tous genres, des allusions à John Fowles à la critique de Gabriel García Márquez en passant par le décryptage des motivations de George Orwell, OpérationSweet Tooth est une formidable porte ouverte sur la littérature contemporaine. 

Le lecteur sortira de cette fresque étincelante et trompeuse avec un seul regret : celui de ne jamais plus pouvoir lire OpérationSweet Tooth pour la première fois. 

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.