Igor Kordey, Darko Macan

L'important Jacques Lacan était formel : l'artiste précède le psychanalyste. En ça, comme souvent, il s'inscrit dans les pas de son grand précédent Sigmund Freud, tant décrié, et pourtant, tant artiste. Cette exposition du Centre-Pompidou marie les deux pratiques, ou quand l'art rencontre la psychanalyse...

L'approche de Jacques Lacan est complexe, parce que compliquée, mais sa pratique, sa destination, sont toujours simples. Sexe, amour, désir, identité, genre, pouvoir, croyances, incrédulité, le réel, le language, le corps le patriarcat, l'extase, la jouissance... Les grands thèmes de l'Homme, et cet envers des choses, ce caché derrière les signes.

#[pub-1]

« La Femme n'existe pas. » « Il n’y a pas de rapport sexuel », L’amour, qui est pour la psychanalyste « ce qui supplée à l’absence de rapport sexuel ». « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir. » Les nœuds borroméens, Les bandes de Moebius, les bouteilles de Klein...

L’approche d’une subtilité infinie de Lacan, et l'art : les artistes du XXe siècle qu'il a cotoyé, comme Salvador Dalí, André Masson, Georges Bataille, Pablo Picasso, Dora Maar…

L'ouvrage qui accompagne l'exposition, qui court jusqu'au 27 mai prochain, est d'une rare qualité, le sujet aide. Plus qu'un beau livre, des regards croisés, érudits, fins, et une belle iconographie qui explicite les thèses du maître, se passe de langage, enfin.

Le deuxième roman de (lauréate du prix du roman FNAC en 2013 avec  ) prend la forme d'un roman épistolaire mais l'histoire se déroule aujourd'hui, à une époque où les lettres n'ont plus tellement cours, remplacées par les SMS, mails et réseaux sociaux. Mais peu importe, les lettres envoyées ou non, manuscrites ou pas, postales ou électroniques permettent aux personnages de se dévoiler, d'atténuer la distance, quelle qu'elle soit, d'exprimer solitude, blessures profondes, avec la précision des mots qui s'écrivent et demeurent.

D'abord une femme et un homme. Un couple amoureux séparé pour un mois alors même qu'ils viennent de devenir parents. Tess n'a que quelques jours lorsque son père part en tournée en Europe puis en Amérique. Il est pianiste dans un groupe de jazz de renommée internationale. Absence cruelle pour la mère inexpérimentée et déstabilisée par cette naissance,  honteuse de son corps meurtri par l'accouchement,  ébranlée par les pleurs de l'enfant, les sentiments maternels qui jaillissent en elle, l'intime fusion qui se crée avec sa fille.

"Tu es parti en laissant en nous un vide silencieux […] Tess a pris toute la place […] Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu'elle fait transforme ce que je suis."

Lui, éloigné de l'événement, moins imprégné par ce bouleversement, raconte sa vie en marge, l'ambiance des concerts et de la tournée,  son engagement artistique, les nuits blanches où l'alcool, le sexe et la fête, l'euphorie artificielle trompent la solitude, donnent l'illusion de bonheur et de liberté mais décuplent l'angoisse également. Devenir père le ramène à sa propre enfance, ravive des souffrances, exprimées à travers ces lettres.

Puis, progressivement, ces deux voix construisent le récit,  dessinent un fil narratif et s'ouvrent à d'autres protagonistes qui, eux-mêmes, vont mêler leurs lettres, dépasser le cadre temporel de l'absence initiale et raconter finalement (avec beaucoup d'ellipses) le couple, depuis la naissance de Tess jusqu'à son départ pour New-York, devenue alors une jeune étudiante.

Un récit sur la transmission, le poids de l'enfance,  l'amour, les rencontres ;  agréablement écrit, de manière concise et plutôt sensible mais, qui, malgré tout, laisse au lecteur un sentiment mitigé, une impression d'inabouti.

Si les lettres de la narratrice, notamment dans la description de son désarroi et de son bouleversement lorsqu'elle devient mère ("nos corps se désirent, ça me trouble"), de ses craintes face à sa nouvelle responsabilité ("je crois que je vais l'avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple"), ou même dans le regard cru qu'elle porte sur son corps modifié, atteignent le lecteur sans détours par leur tonalité juste, celles de l'amant, du mari-artiste résonnent avec moins de force, ennuient même parfois et ne parviennent pas à émouvoir le lecteur, plus détaché de ce personnage (pourtant fragile) et alors moins convaincu.

Quant aux personnages secondaires, révélés par deux ou trois lettres seulement, ils restent, hélas, à distance, comme en projet, sans réelle dimension pour séduire le lecteur et apporter une réelle intensité au roman.

Au-delà de ces réserves, le texte,  dans  le regard lucide et sensible qu'il porte sur la maternité,  ne déçoit pas.

À la fête de son dix-septième anniversaire, Skye, orpheline depuis ses six ans, rencontre deux autres adolescents. Tandis que de l'un émane la sérénité, de l'autre ne s'exhale que le chaos. Devin et Asher sont aussi différents que le vent et la terre, et pourtant, ils ont d'étranges points communs... Tous deux manifestent la même attirance envers Skye... Et tous deux sont des anges.

Alors que Devin est membre de l'Ordre, organisation céleste garante de l'équilibre terrestre, Asher, ange déchu, est membre de la Rébellion et partisan du libre-arbitre. Mais pourquoi cette fascination pour l'adolescente aux yeux argentés? Et qui étaient vraiment les parents de Skye?

Dark, de Jocelyn Davies, plonge le lecteur dans la vie quotidienne et sentimentale d'une adolescente (presque) comme les autres. La "psychologie adolescente" est très bien maîtrisée par l'auteur, ce qui donne un caractère authentique au roman. À ceci s'ajoute une bonne dose d'action et de fantastique. Bien que comportant peu de rebondissements, il est difficile de s'arracher à Beautiful Dark. Le style est sympathique à lire, assez prenant, néanmoins, les dialogues entre adolescents manquent parfois de naturel et de spontanéité.

On regrettera aussi le scénario un peu "cliché" par moments, donc assez prévisible. Malgré ces points négatifs, le personnage principal, Skye, est attachant, et les  caractères de Devin, réservé, et Asher, véritable Don Juan, sont bien définis dès le début du livre, ce qui est un véritable plus. De plus, bien qu'elle soit légèrement prévisible, l'histoire donne envie d'aller jusqu'à la fin, et plaira à tous les amateurs d'anges...

La famille Doinel a bien des soucis. Le père, Marc, directeur d'une entreprise, doit affronter un petit jeune qui souhaite tout modifier dans sa boîte. La mère, Nadine, institutrice d'une classe de maternelle, a du mal à accepter les nouvelles théories de l'IUFM (c'est là que les professeurs apprennent leur métier). Charlie, la fille aux allures de garçon, préfère le monde des mangas à celui de la réalité. Esteban, le fils, est plus petit que les autres et se fait embêter à l'école. Tous ont un rêve commun qu'ils ne disent à personne : celui de vivre dans une yourte mongole.
Faîtes attention, voici sans aucun doute un des meilleurs romans de l'année ! Marie-Aude Murail, qui a déjà écrit de nombreux chefs-d'œuvre (publiés principalement aux éditions L'école des loisirs), nous offre ici un bijou de littérature ! Ce roman enivre et ne laissera personne indifférent. Pourtant le sujet est loin d'être à se fendre la poire puisque ce récit nous parle de la déprime. Mais l'humour n'est jamais bien loin et nous sourions souvent durant la lecture.

Les personnages sont tellement attachants qu'il est difficile de les abandonner à la fin... Ils sont si réalistes que l'on croirait rencontrer son voisin, ses parents, ou même son propre reflet dans le miroir. Pas de doute, ce roman est une perle rare à savourer d'une traite ou à déguster doucement.
Pour les amateurs de la très célèbre Marie-Aude Murail, quelques références à d'autres livres se cachent dans les pages de ce récit, à vous de les démasquer ! Pour les autres, point de doute, il vous faut absolument lire ce livre... et pourquoi ne pas enchaîner sur tous ceux de l'auteur ?

Nous avons contacté le principal intéressé et restons dans l'attente d'une réponse de sa part.

---------

L'enfant terrible de la littérature française capable de mettre tout le monde d'accord sur un point : on l'aime ou on le hait, Michel Houellebecq va défrayer la chronique, mais cette fois, il ne sera pas l'auteur du livre. Il en sera partiellement le sujet.

Une famille comme on n'en veut pas

N'ayant jamais caché, c'est un euphémisme, le dégoût que sa « vieille pute de mère » a pu lui inspirer, cette dernière a pris la plume pour en remontrer un peu à son fils. Lucie Ceccaldi, âgée de 83 ans, résidant aujourd'hui quelque part sur l'île de la Réunion va publier l'Innocente, chez Scali, le 7 mai prochain, pour rétablir l'équilibre.

« Avec Michel, on pourra commencer à se reparler le jour où il ira sur la place publique, ses Particules élémentaires dans la main, et qu'il dira : “Je suis un menteur, je suis un imposteur, je n'ai jamais rien fait de ma vie, que du mal à tous ceux qui m'ont entouré. Et je demande pardon.” [...] Tuer sa mère, c'était dans l'air du temps », lira-t-on dans une postface cinglante.

Les particules élémentaires à la source

L'enfance de l'auteur, plutôt mouvementée, avait été dépeinte comme celle d'une jeune victime, dont la mère, une hippie plus motivée par un voyage en 2CV en Afrique, que par l'éducation de son fils, confié à sa grand-mère, habitant la banlieue parisienne. Si ce thème ne vous est pas étranger, c'est qu'il est largement décrit dans Les particules élémentaires, adapté en film par la suite.

Sa mère fictionnelle y considérait que la charge que représente l'éducation d'un enfant est passablement incompatible avec la liberté personnelle. Préférant ainsi une vie libidineuse, elle délaisse sa propre progéniture.

Faire éclater les particules, ou la fission familiale

Bien que ses parents lui aient écrit, le romancier n'a manifestement jamais daigné lire leurs lettres. Le magazine Lire publiera cette semaine des extraits de ce livre que plusieurs éditeurs ont refusé de publier. Pour lui, cette mère « est trop égocentrique pour créer quoi que ce soit » de significatif. « En fait, ma mère n'a jamais rien compris à ce que je suis ; elle n'a jamais compris mon père. »

La maison Scali n'a reçu aucun commentaire de la part de Michel Houellebecq, à se demander « s'il est au courant de la publication de l'ouvrage ». Les maisons d'édition ayant publié des livres de l'auteur que nous avons contactées n'avaient pas de commentaires à faire sur la parution de ce livre. Il sera disponible pour 19,90 €.

Fortune a dressé l'historique de la carrière de Bob Iger, PDG de Disney depuis 2005 et le départ de son prédécesseur Michael Eisner. Ce portrait lève notamment le voile sur les relations, parfois tendues, mais finalement durables, entre la firme de Mickey et les studios Pixar, rachetés par Steve Jobs en 1986. Un partenariat, fort de ses connexions entre arts et technologies, qui porte toujours ses fruits pour Apple.

Bob Iger - CC by SA 2.0 par Thomas Cloer 

Si, pendant que Michael Eisner était PDG de Disney, les relations entre les deux géants se dégradaient, l'ère Bob Iger aurait permis de resserrer les liens entre Pixar et son distributeur. À peine nommé à son poste, Eiger s'est rendu en personne à Cupertino afin de superviser un nouveau contrat de diffusion des contenus Disney et ABC via iTunes, plateforme qui était alors consacrée à la musique. Une certaine alchimie serait au rendez-vous entre les deux patrons.

Ainsi, en octobre 2005, alors que Steve Jobs a fait son show pour présenter un nouvel iPod doté de capacités vidéo, Bob Iger se trouvait dans le public. Et une semaine plus tard, le nouveau partenariat entre les deux titans était finalisé. Le PDG de Disney se souvient : « Tout le monde nous est tombé dessus : les affiliés, les distributeurs et les corporations. Mais cela a changé ma relation avec Jobs et cela a abouti à un meilleur dialogue avec Pixar. »

Dès le début de l'année suivante, Disney a finalement racheté les studios Pixar pour 7,4 milliards $, tandis que Steve Jobs est devenu l'actionnaire individuel le plus important du groupe. Bob Iger confie : « De temps en temps, nous sortions un tableau blanc et nous y écrivions nos idées. [...] Quand vous y réfléchissez, les médias sont à la croisée du contenu et de la technologie : tout est question de storytelling, comme la photographie et l'appareil photo. Nous parlions donc beaucoup de tout cela, de là où se croisent l'histoire et le matériel. »

Depuis, et malgré le décès de Steve Jobs en 2011, après six ans de collaboration avec Iger, les liens entre les deux sociétés ont continué à se resserrer : avec des applications pour iPhone, puis iPad. Les boutiques Disney ont intégré le service de paiement mobile Apple Pay, tandis que le personnage emblématique de Mickey Mouse est disponible en tant que cadrant pour l'Apple Watch. Autre signe de confiance, Iger remplace Jobs au conseil d'administration de Disney, depuis sa mort et à sa demande.