Explique-moi... le Notre Père

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

"J'ai eu envie que mon grand-père mort soit encore vivant, il serait alors un ours qui hiberne", ainsi commence . La petite fille aimerait passer son temps blottie contre son grand-père devenu ours, près du feu, oubliant les éternelles soirées d'hiver.

L'attente du printemps étant trop longue, l'ours et la petite fille décident de partir à sa recherche. Main dans la main, ils traversent la forêt à la rencontre d'animaux qui les guideront vers l'objet de leur quête. 

S'il est difficile d'aborder le deuil avec les enfants, Mon grand-père devenu ours traite ce délicat sujet avec beaucoup d'onirisme et de douceur. Alex Cousseau trouve les mots juste pour exprimer l'absence et l'envie de ne pas oublier ceux que l'on aime et qui ne sont plus.

La représentation de la figure du grand-père en ours fait forcément penser au doudou mais aussi à la force et à la douceur de l'animal, voire même à sa sagesse. Les illustrations de Nathalie Choux souligne la subtilité du propos et il en devient difficile de refermer l'album sans avoir les yeux rougis. Un petit bijou où l'on passe de la tristesse au deuil, de la colère à la paix, de l'hiver au printemps.

« Mon papa, c'est le plus fort, le plus grand, le plus intelligent », les enfants, souvent, décriraient ainsi cette figure essentielle de l'équation familiale.

Avec la figure du père, on invoque la protection, la force d'esprit, le courage d'affronter la Vie devant soi. Mais il y a aussi le père absent, qui semble indigne par sa lâcheté ou parce qu'il est tout simplement impuissant.

En littérature jeunesse, parmi ceux qui ont touché les lecteurs, on peut penser à , le père du célèbre sorcier à lunettes; , le papa savant du célèbre Tobie; ou encore, le fabricant de jouet et son fils Pinocchio.

Au Québec, voici des romans pour adolescents qui font la part belle aux papas en leur donnant un rôle lumineux, à l'exception d'un seul, mais qui résonne par son humanité.

Zazie est l'aînée de cinq enfants. Dur dur d'être membre d'une fratrie hors norme. Elle a plus souvent des poux et des rhumes à cause des petits. Depuis ses 11 ans, elle est baby-sitter bénévole. Comble de l'injustice, elle n'a pas de portable. Bref, elle râle ferme, se demandant si ses parents connaissent les moyens de contraception. On vit ses préoccupations d'ado, mais aussi sa vie de famille agitée. On se prend d'affection pour chacun, incluant le chat Patate. Son papa traducteur, bienveillant et présent, consulte souvent Zazie pour donner une « touche jeune » à ses textes. Pour les grosses émotions, il fait des tournées de poutines saucisses. C'est aussi avec son père qu'elle prend le temps de parler du grand cycle de la Nature. Avec des parents si complices, on a envie de vivre dans cette belle grosse famille! Entre les lignes, on reconnaît aussi les ruelles du quartier Limoilou, à Québec.

Zazie T.1: Ça va être correct, Marie-Renée Lavoie, Hurtubise

Les soirs sans devoirs, Fé, 14 ans, se balade en camion avec son père. Ils se lancent dans les rues de Montréal au son de la musique. “Papa et moi, on parle peu durant ces moments là, mais c'est bien comme ça”. Maman n'est pas loin non plus. Fé grandit entre ses deux parents fantasques qui font des pique-nique au bord du lac en novembre ou proposent de passer la journée en pyjama. Un jour, Fé rencontre Félixe, 16 ans. Elle tombe en amour de cette fille qui a un pigeon surnommé Clint. Pour définir son inclinaison, elle se dit “rosamoureuse”. Pendant que son coeur bat la chamade, elle voit aussi son père dépérir. Il commence à fumer pour le look, dit-il, il ne joue plus autant de la guitare, et il ne rentre plus travailler… Par la force des choses, notre héroïne aura un job de “papa-sitting”. Récit coloré et plein d'émotions, un premier roman réussi !

Fé M Fé, Amélie Dumoulin, Québec Amérique

Pourquoi un gamin de 16 ans débarque avec une arme dans son lycée et tire sur ses camarades? C'était la prémisse de Patrick Isabelle, l'auteur de ce récit court, qui fait l'effet d'un double uppercut. On sort sonné après avoir lu la descente aux enfers du narrateur. Jeune garçon lambda, il rentre au collège sans a priori. Mais du jour au lendemain, il devient le souffre-douleur de certains caïds. “Eux. Elles. Ils ne se doutaient pas de ce qui les attendait, du monstre qu'ils avaient créé.” Et les parents? N'ont-ils rien vu? Au début, le père considère que c'est un passage obligé pour devenir un homme, qu'il apprenne à se défendre. Mais la violence engendre la violence. Malgré son rôle infinitésimal dans la narration, la figure paternelle est un des rouages qui mènent cet ado à se couper de la réalité et à appuyer sur la gâchette.

Eux, Patrick Isabelle, Leméac

Ici, on est dans la tête de Marguerite. Quatorze ans, “je déteste les caresses et j'ai horreur des baisers. Je vis en permanence dans une sorte d'apesanteur, à l'abri du temps et de l'espace, dans le silence rassurant de la solitude Je suis autiste.” Dans sa vie, il y a son papa avec sa voix qui évoque le chocolat chaud et les crêpes dorées. Maman, elle, est partie quand elle avait cinq ans… Il y a aussi Rose la pétillante, qui la comprend si bien et fait des miracles. Au fil des mots, on apprend à vivre avec Marguerite, à comprendre sa différence. Papa Mathieu se démène, fait des essais, des erreurs, et, voit sa fille se transformer. Histoire lumineuse, elle est traversée par les drames que la Vie apportent parfois. C'est aussi un beau roman d'amour entre un père et sa fille.

Dans la tête de Marguerite, Sylvie Roberge, Dominique et compagnie

De plus, Linda Lemay le chante depuis déjà quelques années :

Voici un papa astucieux, imaginatif et drôle, à l'allure à la fois distraite et distrayante, capable de toutes les fantaisies pour rassurer son fils, lui manifester son attachement et son amour sans limites.

Un album graphique , destiné à tous les enfants, notamment les plus inquiets et les plus soucieux au moment d'aller à la crèche ou à  l'école.

Avec une fantaisie et une légèreté chaleureuse, le papa de Mathieu est capable de parer à toutes les éventualités d'une panne de voiture qui pourrait éventuellement survenir et contraindre l'enfant à ne pas revoir son papa au moment de la fermeture de la crèche.

Héroïque sur son tracteur rouge, comique sur le dos de l'ours paresseux, poétique entouré d'une nuée d'oiseaux, vaillant sur son petit bateau, costaud avec deux lapins ou valeureux face au dragon, ce papa est décidemment extraordinaire et plein d'idées pour braver tous les empêchements.

Accompagné par les illustrations joyeuses et tendres, très colorées d'Aurélie Guillerey, diplômée des Arts Décoratifs de Strasbourg, le texte de Nadine Brun-Cosme, précis, parsemé de nombreux adjectifs qualificatifs variés, s'enrichit au fil des pages et favorise l'apprentissage d'un vocabulaire un peu élaboré. Par le biais de répétitions, il permet  facilement au jeune enfant de se familiariser avec de nouveaux mots communs et d'enrichir son langage.

Facile, vif et amusant, il met en scène un papa insolite et joyeux qu'il serait dommage de ne pas rencontrer et qui risque bien d'être jalousé, à grands pas,  par toutes  les mamans. 

Doriand vit chez son père depuis le divorce de ses parents, et la vie n'est pas toujours simple pour lui. Son père, un écrivain qui jouit d'une certaine notoriété, n'a qu'un seul sujet d'inspiration : son propre fils ! Pas facile de supporter que tout le collège soit au courant de vos petites histoires personnelles, et notamment de votre vie sentimentale !

Comble de malheur : l'été approche, ce qui signifie pour Doriand un mois de tête-à-tête quasi permanent avec son père. Cette année, ce sera à Deauville. Mais pourquoi son père tient-il absolument à l'emmener dans cette ville balnéaire si chère alors qu'il est complètement fauché ? Doriand va vite le découvrir. Et finalement, entre Sylvain, son meilleur ami, Alex, sa cousine, et ses stratagèmes pour de ne plus être la source d'inspiration de son père, Doriand va passer des vacances pas si désagréables que ça.

Dans ce roman, nous parle, bien sûr, des relations père-fils. Et si l'attitude du père est déplorable, il faut bien avouer que le fils peut parfois être agaçant. L'adolescence et de ses aléas sont également au cœur de cette histoire : l'amitié parfois douteuse qui lie Doriand et Sylvain, le sentiment amoureux que Doriand ne peut éviter face à sa jolie cousine… Mais c'est surtout le métier d'écrivain qui intéresse Arnaud Cathrine ici. D'où viennent l'inspiration et l'envie d'écrire ? Comment se passe le processus de création ?

Avec une fin en forme de mise en abyme, Je suis l'idole de mon père vous donnera peut-être à vous aussi l'envie d'écrire…