Exercices de l'esprit, pour apprendre l'art de bien parler, et de bien écrire

New York Times est allé à la rencontre d'un relieur qui se spécialise dans l'entretien des Bibles. Une activité peu commune, mais qui fonctionne bien dans le quartier de Dallas où se trouve le magasin de Candice McKay, « book doctor » de son état. 

DrGBB,CC BY 2.0

La Bible est le livre le plus répandu dans le monde, dit-on. Dans le sud des États-Unis, il est rare qu'un foyer ne dispose pas d'un ou plusieurs exemplaires du livre sacré. Des exemplaires auxquels on attache une grande valeur sentimentale : les Américains sont très attachés à la Bible familiale, l'exemplaire qui trône dans le salon ou qu'on emporte tous les dimanches à la messe. 

Du coup, à force de le transporter, de la feuilleter ou de l'annoter, le livre peut rapidement se trouver dans un état critique. D'où la nécessite de se rendre chez un « Book doctor » qui saura remettre votre précieux livre en état. Ce sont en effet des « choses que les gens veulent conserver ou transmettre », explique-t-elle. 

C'est donc ce à quoi se consacre Candice McKay, qui confesse par ailleurs « ne pas être très pratiquante. » Après des études à Kenyon college et un emploi chez Yale University Press, elle a décidé de se consacrer à la reliure dans son propre magasin. 

En réparant les livres, elle y découvre de nombreuses choses insérées entre les pages, qu'il s'agisse de notes ou bien de brins de rameaux. Parfois, les livres qu'on lui confie ont plus d'un siècle, et ont beaucoup d'éléments rajoutés à l'intérieur, ce qui rend la tâche plus ardue. 

Mais il n'y pas que la Bible dans la vie de Candice McKay. On lui apporte aussi les vieux livres de cuisine que l'on veut conserver, ainsi que des livres pour enfants. Elle explique qu'à un moment, de nombreux clients venaient faire relier leur exemplaire d'Harry Potter, histoire de personnaliser leur livre préféré. 

Le collectif Apostasis vient de communiquer à la rédaction une tribune évoquant les questions de droit d'accès au livre, mais également les nouveaux devoirs que peut avoir un éditeur contemporain, vis-à-vis des lecteurs, et plus impérieusement encore, vis-à-vis d'un livre. « Le livre est un métier, le papier un artisanat », assure le collectif, donc nous reproduisons la tribune dans son intégralité.

« La tradition des opprimés nous enseigne que l' « état d'exception » dans lequel nous vivons est désormais la règle. Nous devons parvenir à une conception de l'histoire qui corresponde à cette situation. Alors nous aurons devant les yeux notre tâche, qui est de faire advenir l'état d'exception effectif ; cela renforcera notre position dans la lutte contre le fascisme. » (Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire) 

À l'état d'exception généralisé, seul peut répondre un état d'exception pur, effectif. Nous venons concentrer nos efforts dans un point de déséquilibre entre le droit privé et le fait politique. Le livre, cet objet-exception, se situe dans une frange ambiguë et incertaine, à l'intersection entre le juridique et le politique.

Nous ne sommes pas éditeurs. Nous sommes de grands lecteurs venus bousculer les codes d'un monde où règne l'inertie, où les grands propriétaires, ceux qui exploitent les fabricants de lignes, ne cèdent rien, ne prennent aucun risque, commercialisent des objets d'étude comme du dentifrice marque-repère. En tant que lecteurs, nous ne supportons plus l'esthétique qu'appliquent la plupart des criminels de l'édition. Le livre est un métier, le papier un artisanat.

Nous venons donc de rééditer un livre de Jean Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif, publié en 1975 chez Galilée, épuisé depuis plus de trente ans. Cet ouvrage traitant des inspirations intellectuelles de l'un des plus grands artistes du XXe siècle, de sa quête vers la Quatrième dimension, méritait d'être disponible tout en ayant une esthétique propre, une prise en main agréable. Il devient par là même un bien commun.

Pour ce faire, nous n'avons pas cédé aux sirènes du Léviathan, lui qui voulait entacher la belle peau neuve de nos grimoires d'un code-barres (ISBN), énième panoptisme d'un monde prisonnier de ses miroirs. Dans la même veine, nous n'avons pas cru nécessaire – ni juste – de spécifier à l'intérieur de l'ouvrage ou sur la couverture les noms des éditeurs, graphistes et imprimeur actuels. En tant que singularités pures, nous ne communiquons que dans l'espace vacant de l'exemple, sans être rattachés à aucune propriété commune, à aucune identité.

Publié avec deux couvertures différentes, au nombre de 500 exemplaires noirs et 500 exemplaires blancs, numérotés à la main, l'ouvrage ne comporte aucune mention du prix sur la couverture – ni ailleurs. Si ce livre a bien un prix, celui de la valeur travail (20€ pièce), nous tenions à ce qu'il puisse se diffuser librement, s'offrir, s'échanger, se chaparder, etc. Échappant à la qualification de « livre », du fait de l' « omission » du prix et du code-barres, cet objet-exception s'immisce dans la soudure impossible entre norme et réalité.

"Pour ce faire, nous n'avons pas cédé aux sirènes du Léviathan, lui qui voulait entacher la belle peau neuve de nos grimoires d'un code-barres"

S'il est évidemment délicat d'atteindre l'objectif du bien commun sans le droit, nous proposons de rompre le système de l'édition pour le sauver. Le livre, en tant que produit de l'esprit, objet de suspension par excellence, doit rester inappropriable. À l'image des lieux de culte dans le droit romain, soumis à la res nullius in bonis, l'ouvrage papier sensuel doit redevenir un temple. L'instant d'après, que le commun reprenne les rênes de la culture et de la puissance narrative.

Dès à présent, nous cédons gratuitement nos droits d'éditeurs sur ce livre, ce qui signifie que
– sous réserve d'un accord avec Jean Clair – n'importe quel éditeur français – ou grand lecteur – peut dorénavant publier Marcel Duchamp ou le grand fictif.

Ainsi nous incitons tous les éditeurs de France et de Navarre à céder gratuitement, après leur première édition d'un titre – contemporain ou historique –, leurs droits au commun. Le livre est, par cet intermédiaire, soumis au seul droit d'usage. Il retrouve sa liberté.

L'apostasie du livre, ce moment d'extase-appartenance, ouverture d'un espace libre, pouvait commencer.

Necessitas legem non habet

Apostasis 

Pour retrouver le livre, voir à cette adresse

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Les lauréats 2012 du ont été annoncés aujourd'hui.
Le prix Sorcières c'est un peu les Césars de la littérature jeunesse : une récompense qui promet une belle promotion par les acteurs du livre jeunesse (libraires, bibliothécaires, …) et également un gage de qualité pour les lecteurs petits et grands.

Après plusieurs étapes de sélections dont vous nous avions déjà parlé auparavant, voici ceux qui décrochent la palme 2012 :

Un peu perdu de Chris Haughton (Ed. Thierry Magnier)

De quelle couleur est le vent ? de Anne Herbauts (Ed. Casterman)

L'enfant de Colas Gutman (Ed. Ecole des Loisirs)

Mandela et Nelson de Hermann Schulz (Ed. Ecole des loisirs)

Chimères génétiques de Julie Lannes (Ed. Atelier du poisson soluble)