Des vies en mieux. Billie, Mathilde et Yann

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

Ce 7 avril, nous fêtons les 100 ans d'une des plus grandes chanteuses de jazz, . Surnommée , cette immense artiste est pourtant partie vers d'autres étoiles à l'âge de 44 ans en 1959.

Après une enfance extrêmement dure où son père, guitariste de jazz, ne l'a jamais reconnue et une mère qui ne veut pas s'occuper d'elle et là place en maison de redressement pour jeune noire. Avant de s'appeler Billie Holiday, Eleonora Fagan va faire des ménages dans des maisons closes, se prostituera et fera même de la prison.

Billie chante dans quelques clubs et rencontre les bonnes personnes qui lui feront faire  un enregistrement avec Bennie Goodman, le roi du swing. C'est également et surtout grâce à son talent, mais aussi aux relations de son père que Billie Holiday trouvera sa voie (voix ?). En quelques années, elle va rencontrer les plus grands jazzmen américains de son époque, dont Duke Ellington et Count Basie.

Les années passent et c'est grandeur et décadence pour la chanteuse adulée dans le monde entier. Prison, alcool et drogues sont son quotidien jusqu'à sa mort en 1959.

Billie Holiday, si elle n'est pas réellement un exemple dans sa vie privée, l'est assurément dans sa vie professionnelle, sa voix est immortelle et reste encore pour les nouvelles générations de chanteuses jazz et soul, une immense référence.

Plusieurs albums ressortent à l'occasion de ce centenaire, mais la littérature jeunesse n'est pas en reste pour faire découvrir l'artiste aux jeunes lecteurs qui, certainement, auront envie de se plonger dans la musique et la voix si particulière de cette sublime artiste.