Dernier Noël de guerre

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

Quelques jours avant Noël, Siméon et son grand frère Pacifique fabriquent ensemble un bonhomme de neige. Alors qu'ils sont à la recherche de branches d'arbre pour confectionner les bras, ils rencontrent sur leur chemin un drôle de petit bonhomme à chapeau pointu. C'est un lutin du Père-Noël vert, celui qui récompense les enfants qui prennent soin de l'environnement. Le lutin, lui, est là pour répondre aux questions et apporter des conseils pour protéger la nature. Il suffit de l'appeler quand on en a besoin à l'aide de cette formule magique: «lutin vert, pour la terre, dis-moi que faire». Cette rencontre permet aux deux petits garçons d'apprendre que la terre sur laquelle ils respirent est fragile et précieuse.

Elle demande des soins particuliers pour perdurer et offrir un avenir aux futures générations. Le Noël de Siméon et Pacifique devient alors le Noël de la nature: les sapins proviennent de forêts bien gérées, la lettre au Père Noël est écrite sur du papier recyclé et la cuisine est, naturellement, biologique.

, publié aux (toutes nouvelles) éditions Les Petits Pas de Ioannis, illustre une importante prise de conscience qu'il est de notre devoir de partager: celle de la protection de l'environnement, l'avenir de notre planète. La période de Noël étant bien souvent le moment de la consommation et du gaspillage, l'histoire d'un Noël vert offre une nouvelle façon d'appréhender ce moment magique. L'objet de cette histoire est essentiel: il s'agit du respect de soi et de l'autre. Edwige Planchin et Angélique Pelletier, l'auteure et l'illustratrice, nous l'expliquent avec talent et générosité. Merci à elles!

Je suis là pour gagner de l'argent, je vends des sacs et fais des bénéfices. La misère m'est indifférente. Je créée de la richesse. Je me moque de mes employés. Je ne leur veux pas de mal, mais mon objectif est qu'il y en ait le moins possible. Chaque année j'invente des motifs pour ne pas les augmenter. Je leur fais croire qu'ils sont des collaborateurs, et j'ai donc gommé de mon vocabulaire le mot "salarié". Peu à peu, je dévore leur vie privée, et je les associe à mes actions "humanitaires" afin que leur participation bénévole rejaillisse sur mon image. Le mot "solidaire", cela fait vendre! Et pas que ça: le Développement Durable, et les resto du cœur, et tout ces mots que j'utilise pour faire croire aux gens qu'en m'achetant ils sont bons! Alors, en ce jour de Noël, je vous le dis: je suis là pour vendre, c'est tout.

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Chère lectrices et chers lecteurs du monde entier,Je vous souhaite à tous de très belles fêtes de Noël pleines de livres, de cadeaux, de bons moments et de chocolat !A très vite !Paulinelit

Chers lecteurs,Je vous souhaite à tous de belles fêtes de fin d'année. Le blog réouvrira à la rentrée.Noël est déjà passé. J'étais à Strasbourg, "capitale de Noël" comme l'écrivent les catalogues du tourisme.Tout est fait, effectivement, pour nous rappeler Noël dans cette ville superbe. Pas moyen d'y échapper. La veille, dès midi, impossible de circuler devant la cathédrale. On y voit des meutes de touristes aux chefs ornés de bonnets de père Noël, de serre-têtes en forme de ramures. D'autres, encore, portent de fausses nattes blondes. Sur le parvis, les hommes déguisés en en pères Noël... Des Japonais se font prendre en photo avec eux.Dans les petits chalets, des objets d'artisanat, des porcelaines, des guirlandes, des tableaux naïfs... Je me demande qui peut acheter ça. Partout, cela sent le vin chaud, la canelle, et la gauffre. Mais si on lève la tête, on voit l'énorme façade rouge de la cathédrale... Assiégée par des ribambelles de touristes qui veulent la visiter. Cela fait partie du décor.Le temple est donc devant l'église; l'argent coule à flot. Depuis des années, la ville a développé ses infrastructures pour accueillir toujours plus de touristes. Un million qui durant trois semaines battent le pavé, faisant le tour de "la petite France" si bien rénovée qu'elle pourrait être une reproduction de la Petite France introduite dans un parc d'attraction chinois ou américain. D'abord contents puis ressaisis par l'inévitable ennui, par l'énervement causé par les enfants qui courent, les adolescents qui boudent, les touristes crient: "Viens ici, reviens!", "Tu vas recevoir une fessée!" "Qu'est-ce qu'il y a encore?"Menées par les mères sûres de leur droit, les poussettes bousculent les célibataires. On avance au pas, lentement. On parlait de tout et de rien avec le beau-frère, et voilà qu'à force de faire du sur place, on ne sait plus quoi lui dire. L'ennui renaît dans les restaurants engorgés, trop chauds. On attend longtemps, toujours déçus par la cuisine bâclée. On dépense son argent en guise de distraction. Le souci d'économie fait relâche, on sait qu'on a tort, qu'on obéit à l'injonction commerciale.Noël, hélas, ne change pas le monde, ni la femme imprudemment épousée vingt ans plus tôt, ni la perspective du travail qui reprendra bientôt, ni le mari qui boit bière sur bière, ni l'enfant mal élevé dont on ne sait que faire, ni la vie elle-même: Noël est un jour comme les autres. Pas de miracle. Malgré l'excitation, au fond des coeurs touristes, couvent les déceptions des années. Mais tout de même, on espère, emporté par des bouffées de souvenirs.Le soir venu, à table, il y aura bien un instant de magie? Demain, devant le sapin aussi, quand on verra les petits enfants se précipiter...? Cela les porte un peu, les touristes: les visages sont plus détendus.Ah, si l'on pouvait redevenir enfant, voir autrement les choses, sentir l'extraordinaire, le merveilleux, dans le déroulé de ce jour qu'on sait maintenant comme les autres, alors qu'autrefois...! Les enfants, croit-on, voient le miracle à chaque instant qui passe. Il leur suffit d'ouvrir les yeux. Ils voient les lumières, entendent les cloches, sentent les bonnes odeurs de cuisine. Papa qui est gentil aujourd'hui, et maman qui fait du gâteau...Finalement, on passera une belle journée de Noël. On se souviendra avec émotion de la cathédrale, du marché de Noël qu'on a visités la veille, des cadeaux qui nous attendaient; et l'ennui lui-même qui nous possédait alors, aura, au moment de reprendre la tâche, un parfum de liberté.Bonne année à tous.