D'Espagne et d'ailleurs. Poèmes d'une vie

Même si ce récit se déroule dans les années 2000, le deuxième roman de entre cruellement en résonance avec l'actualité immédiate des migrations vers l'Europe de l'Ouest et frappe par son caractère documentaire et extrêmement sobre, tout en retenue.

Intensément réaliste, comme dénué de toute puissance romanesque, l'histoire se livre au lecteur sans emphases ni soubresauts, sur un rythme continu, presque toujours égal, où l'émotion reste à distance.

Une sorte de détachement inhabituel dont le lecteur saisit d'emblée la force car, à travers lui, c'est toute l'indifférence et la résignation d'une société qui s'expriment, sont mises à nu, nous interpellent et nous indisposent aussi.

Une écriture au plus près de l'ordinaire, au plus près des faits, au plus juste où chaque personnage semble authentique, avec ses forces et ses faiblesses, jamais héroïque. Absolument réel, un peu lointain, comme sur ses gardes.

"Etre debout, un corps entier en dépit des images qui tournent dans la tête."

Mirko et sa sœur Simona sont Albanais du Kosovo, et ont une vingtaine d'années lorsqu'ils fuient leur pays en guerre. Exilés à Lyon, ils démarrent une nouvelle vie loin du chaos, loin de la peur de Milosevic. Mirko est maçon, Simona, manutentionnaire dans un magasin de vêtements bon marché.

Chacun de leur côté mais souvent ensemble, comme la plupart des réfugiés ils franchissent les étapes du parcours d'intégration, le centre d'accueil, le foyer, les cours de français, les emplois précaires, expriment leurs doutes, les manques et par bribes, quelques souvenirs furtifs de l'horreur à Mitrovica,  "oublient d'être tristes […] mangent leur rage, leurs regrets."

Parcours d'apprentissage difficile, parfois incertain et fragile dans une ville somptueuse où s'invitent la rencontre amoureuse et amicale, l'art urbain, la nature secrète et inattendue, chargée d'Histoire, les quartiers populaires.

Pas à pas, au fil des mots français qui s'assimilent, Simona et Mirko, glissent dans une autre vie. Sans magie ni éclat. Toute empreinte de doutes, de déceptions, de victoires et de joies. De tristesse également. Une vie comme les autres, finalement.

Le français hésitant de Mirko, les mots étrangers insérés au récit apportent une vitalité et une véracité à l'histoire, sans volonté d'embellir ; les phrases souvent courtes, les énumérations ("s'amuser, manger, marcher, dépenser") traduisent aussi l'absence de fluidité de la langue encore approximative, adhèrent aux personnages sans décalage.

Une tonalité juste, un propos convaincant, une écriture incisive mais, au final, Mirko et Simona sont restés insaisissables,  trop effleurés sans doute pour créer l'attachement et permettre au lecteur de s'immiscer en plein cœur et avec force dans ce drame de l'exil.

Folio ne propose pas que des rééditions en format poche,mais parfois des inédits. Le 2 mars est sorti Abécédaire. Mots et rites d’ailleurs, de Tobie Nathan. L’héritier du passionnant et passionné Georges Devereux, et son ethnopsychiatrie, dédie ce recueil au grand ethnologue, Marcel Mauss. 

Tous les textes sont tirés de chroniques réalisées par le psychologue pour Philosophie Magazine, augmentés. Amok de Malaisie et des Philippines, les cultes de Cargo de Vanuatu, les djinns, Oedipe, le Faamu de Tahiti, la médiumnité, la Sphinge, le Vaudou, Lilith… mais aussi l’utérus ou la vulve joyeuse des Mystères d’Eleusis…

Tobie suit ici “le modèle” que proposait Marcel Mauss, et nous fait découvrir ces "concepts" peu connus, voire inconnus du grand public, agrémentés d’une dizaine de dessins de Frédéric Bony. L’édition s’accompagne d’une version livre-audio numérique, à récupérer par un QR code. 

“Les anciens pensaient que l’utérus, l’organe féminin, avait une vie propre, une existence autonome, qu’il était une sorte d’étranger à demeure au sein de la femme…”

Jaçek est polonais. Après la Grande Guerre, il quitte son pays avec sa famille, direction la France. Là-bas, le travail est abondant. La guerre a privé l'hexagone de ses mineurs, surtout dans le Nord. Jacek et sa famille sont envoyés à Dourges, surnommée « la petite Pologne » en raison des nombreux travailleurs immigrés polonais qui s'y trouvent. Au sein de la communauté, le jeune homme lie des amitiés, construit sa vie, et rêve de devenir mineur pour aller un jour travailler avec son père. Mais avec la crise de 1929, qui touche la France en 1931, de nombreuses familles sont renvoyées en Pologne.

Adama est un collégien originaire du Mali, qui est né et a grandi à Saint-Denis, en banlieue parisienne. La vie y est dure pour les immigrés : le travail n'est pas très valorisant et très mal payé, et les sans-papiers risquent l'expulsion chaque jour. Tous évoquent le Mali comme une terre magnifique : ses coutumes, sa musique, son climat… Adama, qui ne connaît rien de ce pays, ne comprend pas pourquoi les siens tiennent tant à rester en France, dans des quartiers difficiles aux conditions de vie loin d'être idéales.

Réédités en poche, les titres de la collection Français d'ailleurs chez Casterman racontent, à hauteur des yeux d'enfants, le voyage et la vie nouvelle de ces français qui débarquent ici, loin de leurs proches et de leurs coutumes. De manière simple et épurée, auteur de toute la collection, raconte l'Histoire. Entre romans historiques et documentaires, ces ouvrages retracent les grandes vagues de l'immigration.

Grands drames et petits bonheurs, espoirs déçus et belles surprises, c'est toute une vie qui s'offre à nous, si proche mais si différente. Si les personnages sont neutres, sans vraies personnalités, c'est pour mieux souligner l'objectivité et le caractère universel de ces histoires, ponctuées par les illustrations délicates d'Olivier Tallec. Édités avec le Musée de l'histoire de l'immigration, les romans sont accompagnés d'un dossier pédagogique en lien avec le programme scolaire et de propositions d'ateliers à réaliser en classe, pour approfondir avec le professeur.

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

Voici que se propage le suc de nos pages
La cape obscure qui fait tournoyer les étoiles
Un peu perdu un peu seul un peu chien je me sens
La nuit ancre à marée basse
Comme des filaments dans le ciel blessé des visages
Dont la tension s’amoncelle de rides et de rivières

Voici que des ETOILES MORTES tombent détresse de l’aube
Dans les plis du temps dans le ressac et le sac des anges
Des étoiles jadis cendres de cendres qui s’étalent dans l’abyssal
Au centre du rire tu m’as pris pour cible un moment d’indifférence
Et je suis la proie désignée j’ai une idée de l’amour
L’amour est la voie la voie de toutes les victoires
Mais l’amour est blême je n’ai plus rien
L’amour s’entend l’amour est licite avec un goût de défaite
Tu as la mine défaite j’ai le cœur transparent vers le jamais dites toujours
Les femmes chapelles & les hommes fantômes s’éloignent
L’amour est comme tous les hommes l’arôme des nuits le fruit des jours
Sainte nuit sacrée opiacée profane les amants se mélangent avec le jour
Et le soleil plus tard un drapeau planté dans le cœur du monde
Et l’eau qui chante dans les bassins luira

Extrait de « Poussières de plaintes » Editions Encres Vives
ERIC DUBOIS

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

Les deux maisons bruissent
des odeurs du passé

Quand reconnaîtrai-je les arbres ?

Les fées Marie-Magdeleine et Jeanne
protègent ces lieux

Les jours et les nuits chantent des airs toujours nouveaux

Août 2008, Eric Dubois

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

A son cou
A ses poignets
Un peu
D’essence rare

Pendent
Des pendentifs
A ses oreilles
Un peu de mascara
Pour chasser les rats

Elle se détend
Le temps s’abîme
Les fleurs poussent
Dans les charniers
Les enfants jouent
Avec des canons sciés

Impure épure
Des épluchures
La caravane aboie
Les chevaux ploient
Un chapeau un chapelet
Une croix

Là-bas la route
Là-bas la boue
On n’en vient pas
A bout
Silence et retenue
Les vieux savent
Tout

Dans le doute
On remet à demain
On rompt le pain
Silence et retenue
Les vieux savent
Tout

Ercis Dubois, in Vague à l'âme

Durant le Printemps des poètes, qui cette année s'ouvre sur le thème Couleur Femme, Éric Dubois nous offre chaque jour un texte à découvrir.

je t’imagine dans ta jupe jersey si courte 1967 avec cet enfant soleil à ton bras et tout le bonheur du monde dans ta tête avec cet enfant blé et semailles en cette saison lumière

et les reflets du canal et les têtes de gondole au Prisunic du coin dans ta jupe jersey si courte
1967 et tout le bonheur du monde à ton bras et te voilà dans les allées du Prisunic entre le dernier

33 tours et la réclame un peu voyante de ces années-là vantant les mérites d’un adoucissant ou
d’un appareil électroménager dans ta jupe si courte 1967 et tout le bonheur du monde comme quoi c’est peu de chose le bonheur

et les reflets du canal plus tard et les quelques courses au Comptoir Français et ta jupe si courte 1967 l’insouciance de ces années-là malgré les fins de mois difficiles et tout le bonheur du monde c’est peu de chose

c’est peu de chose et beaucoup à ton bras l’enfant de l’amour et l’odeur de l’huile de lin à ses mains et les caissières de Prisunic félicitent l’enfant boudeur et tout le bonheur du monde à ton bras

dans ta jupe si courte 1967 lorsque le jour commence à se voiler il est déjà tard tu dois rentrer
les bras pleins de commissions

Extrait de Le Canal, de Éric Dubois (site internet)

Derrida le philosophe, l'écrivain, obnubilé par la question de l'écriture, de l'écriture de soi, revient sans ambages sur son expérience de « produit postcolonial ». Jacques, né Jackie, le 15 juillet 1930 à El Biar, en Algérie, parle de cette formation que lui imposa le pays. De l'ailleurs au moi, le philosphe se raconte, et confie ses questions, plus que ses réponses.

Moins une biographie qu'une réflexion dont sa vie devient le prétexte, Derrida persévère dans son exercice de déconstruction, en démantelant la mémoire. De rares interventions de Safaa Fathi orientent la conversation, mais sans brider le témoignage, ni le couler dans une quelconque ornière. La parole donnée durant des cours s'illustre d'images d'archives, tout juste couvertes, par le bruit des vagues.

Les deux autres documentaires s'intitulent Nom à la mer et De tout coeur. Le premier relève de l'expérience poético-visuelle : sur des plans fixes, mais entrecoupés par le passage du temps, Derrida récite des poèmes. Réalisé en juin 2004, cette expérience trouble, tant par les différents bassins d'eau qui s'imposent à la vue et se succèdent et la récitation du poème, agit comme une ode d'enfance. Il évoque l'origine et les origines, dans une forme mystique, tentant de cerner le monde.

De tout coeur, réalisé en mars 2002, témoigne à travers trois axes d'actes de coeur. Dans une lettre ouverte à la Palestine, offrant de « faire de l'avenir, avec un mal irréparable », au cours d'une conférence à la librairie Kléber de Strasbourg, en décembre 2001 évoquant le clonage, et pointant les ambiguïtés qui sont on en peut plus contemporaines, et enfin, avec son ami Jean-Luc Nancy, en février 2000 (dont on regrettera le son assez désagréable), durant un dialogue où l'un répond à l'autre, le philosophe au philosophe.

Voilà donc cinq récits, de Derrida, sur Derrida, entraînant à redécouvrir l'oeuvre de l'homme et l'homme exprimant son oeuvre. Indispensable si vous aimez déjà l'un et l'autre, à découvrir de toute urgence dans le cas inverse. Les images sont belles, entremêlent différents espaces, différentes époques (merci aux images d'époque pour leur qualité), depuis des rivages aux bancs de l'université, par exemple.

Les Éditions Montparnasse proposent ce retour sur l'homme et le penseur, confondus l'un en l'autre depuis le 4 mars, pour 20 € environ.

Le livre de Littel connaît de multiples sorties en Europe, et la prochaine ne manque pas de laisser perplexe. Die Wohlgesinnten ainsi qu'il s'intitulera en Allemagne, pour sa sortie le 263 février prochain, voit son tirage élevé à 120.000 exemplaires, bien que l'éditeur hésite. « C'est très difficile de fixer un tirage pour un tel livre. Depuis sa parution en France, en août 2006, tout le monde se demande ici comment les Allemands vont réagir », à en croire Delf Schmidt.

Si Jonathan en passera aussi par une conversation avec Daniel Cohn-Bendit, ce ne sera pas la seule épreuve qu'il affrontera. Car Les Bienveillantes, dont la Frankfurter Allgemeine Zeitung a publié par épisode les 120 premières pages suscite un intérêt plus que vif. Nous vous avions parlé d'un reportage sur Arte, cela n'est que la partie visible de l'iceberg...

On trouvera même sur le site du journal une salle de lecture, où l'on débat, on s'interroge, sur le bien-fondé du personnage, le sens de cette réussite en France... bref, Les Bienveillantes font réfléchir.

Et une réputation déjà mondiale

En Italie, Andrea Canobbio envisage déjà l'édition de poche : « Parmi les romans français, il n'y a guère que L'Elégance du hérisson, de Muriel Barbery (edizioni e/o), qui connaisse un tel succès dans notre pays ». Et si pour les États-Unis, le livre ne verra pas le jour avant 2009, probablement, la traduction et les droits entretiennent une guerre... froide. D'autant que Littell, franco-américain n'a pas manqué de donner son opinion : The Kindly Ones, que HarperCollins aux Etats-Unis, McClelland & Stewart au Canada et Chatto & Windus en Grande-Bretagne éditeront a fait l'objet d'une attention toute particulière, encore une fois.

Reste la prochaine version, en hébreu, qui sortira en mai, publiée par les éditions Kinneret Zmora Dvir. Le tirage ? 10.000, soit six fois la moyenne. « Nous avons dû recadrer nos budgets et changer la date de publication quand nous avons reçu en octobre 2007 une lettre du ministère français de la culture nous annonçant que l'aide à la traduction, sur laquelle nous comptions, avait été refusée aux Bienveillantes, le ministère considérant que ce dossier ne fait pas partie de ses projets prioritaires », explique-t-on à la maison d'édition.

Une attention qui ne manquera pas d'apparaître sur la page de garde, sous forme d'un avertissement : « Traduit du français, ce livre n'a reçu aucun soutien de la République française. »

Durant le Printemps des poètes, qui cette année s'ouvre sur le thème Couleur Femme, Éric Dubois nous offre chaque jour un texte à découvrir.
Sur ma planète
Errent
Des sœurs
Infidèles

Le voile
Oubli
Qu’on déchire

Des cachottières
Des cachetons

Des carcasses
De caresses

Des violettes
Des secrets

Des crachats
Livides
Du kif
Du kitsch

Sur ma planète
Errent
Des libidos
Ad libitum
Des loupiotes
Des loufiats

Des sœurs
Infidèles

Des carcasses
De caresses

Des carcasses
De caresses

Extrait de Acrylic blues, de Éric Dubois (site internet)