Comme chiens et chats. Fables choisies

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

A Tizangara, petit village de Mozambique, les Casques Bleus de l’ONU sont présents afin d’assurer la surveillance du retour au calme après une période agitée dans le pays.

Mais d’étranges phénomènes sont survenus au cours des dernières semaines : des militaires sont mystérieusement disparus après une explosion ne laissant derrière elle d’autre trace que la casquette des malheureux et leurs « bijoux de famille »…

S’agissant d’autochtones, il n’en aurait certainement pas été fait grand cas au niveau international mais s’agissant de ressortissants étrangers représentant les Nations Unies, les explosions font grand bruit jusqu’à New York qui décide d’envoyer sur place un enquêteur italien, Massimo Risi.

Du coup, l’Administrateur de Tizangara s’inquiète de l’incursion de cette autorité extérieure. Ancien révolutionnaire porté au pouvoir à l’issue des bouleversements politiques du pays, Estêvão Jonas n’a pas trop envie de voir des étrangers mettre leur nez dans l’appropriation des biens et du pouvoir qu’il met en place avec méthode dans ce pays depuis que ses exploits passés lui ont servi d’abord d’auréole ensuite de justification, enfin de blanc-seing. Aussi décide-t-il de nommer traducteur auprès de l’italien le narrateur de l’histoire dont il attend aussi qu’il lui serve d’espion quant à l’avancement de l’enquête.

Pour l’identification de la dernière victime, il est fait appel à une spécialiste : Ana Deusqueira. Qui mieux que la prostituée du village pourrait reconnaître les « restes » de l’explosé et en identifier l’ancien propriétaire…

Sous l’angle de la fable, déploie une tragi-comédie remplie de tous les malheurs de l’Afrique.

De révolution en coup d’état et de colonisation en spoliation méthodique de ses habitants, ce continent riche mais destructuré ne cesse de plonger dans la misère la plus grande partie de ses peuples alors que quelques marionnettes soutenues par l’étranger organisent la curée pour dévorer les meilleurs morceaux sans soucis de la misère générale des populations.

C’est une fable, une légende, une sorte de parabole que ce récit où tous les ingrédients de l’asservissement de l’Afrique sont en place. Depuis l’interventionnisme étranger jusqu’aux différences ethniques en passant par le choc des cultures et la persistance de croyances ancestrales sur lesquelles a été longtemps appuyée la stabilité des sociétés locales totalement bouleversée aujourd’hui par de nouveaux concepts importés au même titre que les armes automatiques et les pressions financières.

Des personnages merveilleux émaillent un récit poétique, imagé, imaginaire. Un vieux sage qui ne peut que constater les bouleversements qui succèdent aux bouleversements et inquiètent les ancêtres qui ne peuvent plus participer à la vie quotidienne ! Un prêtre qui s’adresse sans ménagement à son Dieu quand celui-ci dépasse les bornes de l’humainement acceptable. Une jeune ensorcelée dont l’amour sert de pilier pour supporter un pont entre les cultures. Une épouse d’Administrateur dont le titre d’épouse sert de justification à l’auto-proclamation au titre de Première Dame et à l’appropriation de pouvoir indue. Et tant d’autres…

Ils sont d’une incroyable authenticité et, abstraction faite de leur participation à la fable, d’une extrême réalité.

Mais derrière cette fable, il y a de profonds messages que l’auteur égrène de-ci de-là et qu’il lance à la face du monde revendiquant la reprise en mains d’une destinée collective propre (« Pourquoi notre pays aurait-il besoin d’inspecteurs venant de l’extérieur ? »), la sauvegarde de son identité (« Nos ancêtres nous regardent comme des enfants étrangers ») et de sa culture (« Certains, les Noirs délavés, ont même imité les Blancs »), l’universalité de la lutte pour l’égalité (« (les femmes) formaient, en soi, une autre race ») et contre l’asservissement (« Ce n’est pas la paix qui (les) intéresse (…) leur problème c’est de maintenir un ordre qui leur permet d’être patrons ») et tant d’autres si magnifiquement énoncés.

Car Mia COUTO est d’une lecture merveilleuse. Il chamboule les phrases et malmène les mots qu’il transforme. Des mots valises (« humblemenu »), des mots images (« il s’ultiméteignait »), des mots mêlés (« il s’embredouille ») qui surgissent au milieu d’un texte d’une poésie infinie où les flamants symbolisent le caractère immuable de la vie : il faut craindre de voir arriver le jour de leur dernier vol.

Ce que je trouve, encore une fois, merveilleux dans la littérature de Mia COUTO, c’est de constater comment un « Blanc » peut écrire aussi « Noir ».

On en présente plus Neil Gaiman, et les grands lecteurs ne peuvent que louer le Diable Vauvert (Et acheter leurs livres).

Résumer ce gros volume d’articles de l’auteur de Sandman en peu de mots : pas que de l’imaginaire en fusion chez ce grand fantaisiste, mais également le grand talent de savoir brosser le portrait d’un de ces collègues artistes, Stephen King, Lou Reed…

Ou d’un personnage phare de la pop culture. Et de toujours, révéler l’intérêt de chacune de ces grandes figures, comme un hommage d’héritier gâté. L’auteur a également des opinions explosives…

Que du bonheur !

Depuis les premiers textes mis à disposition sur ActuaLitté, Jean de La Fontaine (1621-1695) a toujours été un de nos auteurs fétiches et l’on compte de nombreuses fables présentes dans notre collection d’extraits. Et pourtant, nous n’avions pas encore proposé laPréface des Fables. Voilà qui désormais est chose faite.

Une occasion pour l’auteur de revenir sur ses motivations et sur ce qu’il doit aux Anciens dans un moment où le cœur des littérateurs balance toujours dans cette querelles opposant la réécriture à la création pure, si tant est que cela puisse exister.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.