Celui qu'Il aimait

Trouvées récemment dans les archives du trinity college, les notes de Rachel Burrows ont permis de faire la lumière sur la période la moins connue de la vie de Samuel Beckett. Celle où l'écrivain n'était pas encore le grand auteur que l'on connaît mais un jeune intellectuel.

Rachel Burrows était étudiante au Trinity college et suivait un cours donné par Samuel Beckett, durant lequel il donnait son point de vue sur ses lectures françaises, notamment des auteurs du XIXe siècle. En 1977, Rachel décide de faire don de ses notes à la bibliothèque du trinity College, qui les conservera une trentaine d'années dans ses archives. Jusqu'à ce que Brigitte Le Juez les redécouvre.

Brigitte Le Juez, s'est servi de ces notes pour son étude sur les lectures françaises de Beckett. Elle est la première à produire une étude complète sur ce sujet. Dans son livre Beckett Before Beckett : Samuel Beckett's Lectures on French Literature, on apprend notamment que l'écrivain appréciait particulièrement Racine, Rimbaud et Gide. Des auteurs qui selon lui savaient restituer la complexité du réel. Par contre il considérait Balzac comme le contraire d'un romancier moderne « Lire Balzac donne l'impression d'un monde chloroformé », alors que Flaubert aurait été un grand novateur.

Beckett Before Beckett : Samuel Beckett's Lectures on French Literature est paru chez Souvenir Press ltd, les 144 pages de cette étude coûtent environ 12£. Il n'est pas encore prévu de traduction en français.

En 499 avant J.-C, un petit village grec est attaqué par des « barbares » (ceux qui ne sont pas grecs). Un jeune homme de la cité, Philoklès, le fils d’Eumée le pêcheur, bercé par les récits de l’Iliade et L’odyssée, est révolté qu’aucun des guerriers de l’élite n’aillent se battre. 

« On a déjà connu des pillages. On survivra. - Toi, bien sûr ! Tu ne travailles pas ! Mais nous ? Nous ne sommes pas des rentiers, nous ! Qui ça se tuer à la tâche ? Qui va s’affamer pour nourrir nos nobles guerriers ? ».

Un des stratèges de la cité, énervé par l’audace de ce jeune homme qui risque de créer selon lui une émeute, lui promet la gloire s’il arrive à venger la cité. Philoklès part alors sur un bateau de pêcheur à la recherche des barbares qui ont pillé sa cité. 

Lors de cette épopée, Philoklès se découvre lui-même et des réalités insoupçonnées. Son envie de gloire l’amène au mensonge, et à l’ivresse.

L’ignorance du jeune homme sur le monde nous amène à une réflexion sur les apparences et la moralité des hommes.

Le récit inspiré de l’histoire ancienne est particulièrement agréable à lire grâce aux dessins et couleurs qui apportent de la légèreté.

Lancé en février dernier, le Kindle 2 n'aura pas connu de période de calme entre les critiques qui lui furent adressées par une industrie peu satisfaite de ses nouvelles fonctions ou encore la plainte pour violation de brevet déposée par Discovery.

Ce qui aura - à juste titre - fait parler surtout, c'est cette fonction Read To Me, permettant la lecture par synthèse vocale, des ebooks, considérée comme une violation du droit d'auteur par la Guilde du même nom. Mais il se pourrait bien que cette dernière se soit fourvoyée, outre la plainte que pourraient déposer les associations d'handicapés qui considèrent son retrait comme une discrimination.

Examinons ce point : a-t-on le droit de photographier un tableau qui se trouve chez nous pour la garder dans son portefeuille ? Ou de copier un disque pour son usage personnel sans l'accord du musicien (rappel : on paye en France une taxe dite Copie privée sur les DVD, clefs USB, etc., pour avoir ce droit...) ? Si c'est pour revendre ces reproductions, l'infraction existe, mais quid de l'usage personnel ? Ainsi en va-t-il de la conversion du texte en version audio qui serait alors une violation du droit d'auteur.

Violation du droit, mais lequel ?

Mais dans tous les cas, Amazon n'est pas responsable : c'est l'utilisateur qui opère cette conversion, de même qu'il utilise un logiciel pour compresser son CD audio, et dans ce cas, on ne condamne pas l'éditeur du logiciel... Ce qui rend la problématique du droit d'auteur un peu biaisée. Alors Amazon pour réagir a expliqué que ce serait aux éditeurs de choisir s'ils souhaitent que la fonction soit active sur leur fichier. Ce à quoi la Guilde a répondu : n'acceptez pas ! Sous-entendu, ce produit est mauvais pour notre lobbying, pourrait-on croire...

Commandé à distance : un vice caché ?

Or, malgré les performances de cette fonctionnalité, elle ne piétine pas les plates-bandes du véritable livre audio. Mais celle de l'industrie qui n'a plus la main-mise sur le marché. Or dans tout cela, il semble qu'une information capitale ait échappé : comment Amazon va-t-il pouvoir désactiver cette fonction au cas par cas ? Car cela doit être techniquement possible pour que le vendeur le propose. Deux choses alors : soit cela avait été prévu et Amazon avait anticipé la situation et jouait donc avec plusieurs coups d'avance, soit il faudra une mise à jour du firmware qui va rétrograder les fonctionnalités du Kindle.

Dès lors, on se retrouve dans une situation cocasse, où l'appel du pied fait au consommateur alléché par des fonctions nouvelles - pas tant que ça, le Cytale en disposait déjà, voilà 10 ans - se retourne contre lui. On a payé pour des services, lesquels nous sont finalement retirés. Et la possibilité que le lecteur soit manipulé à distance par Amazon n'est pas des plus rassurantes... Achèterait-on une voiture, si la climatisation peut être désactivée par le vendeur ?

 aux éditions de La Différence

Existe-t-il un métier plus chargé de fantasmes que celui d'éditeur ?

Et d'abord, est-ce un métier ? Depuis un certain temps, il y a des écoles qui attribuent des diplômes à des étudiants qui rêvent de travailler dans le milieu de l'édition – à l'instar du grand banditisme, on parle de « milieu ». Différentes spécialisations leur permettent d'appréhender ce que sont la fabrication, la mise en page, la commercialisation de cet objet nommé « livre » que les nouvelles technologies menacent de supplanter par un support numérique.

On leur apprend à appréhender le « marché », à concevoir des produits compétitifs, à étudier le marketing, à connaître les arcanes de la distribution et les outils indispensables pour devenir un interlocuteur audible dans la grande chaîne du livre, telle qu'elle fonctionne aujourd'hui. Tout cela est très louable et génère des personnes fort compétentes, mais à quoi bon ? La seule chose importante et qu'on ne peut enseigner est, évidemment, la qualité du contenu d'un livre. Or, paradoxalement, plus le métier se professionnalise moins la substance, de mieux en mieux conditionnée, est lisible. Il en va de même dans l'alimentation où un emballage toujours plus sophistiqué enveloppe des nourritures de moins en moins comestibles.

Y a-t-il une fatalité à cet état de fait ? La population dans son grand nombre est-elle, à jamais, le réceptacle du mépris de ceux qui veulent l'atteindre ? Autrefois, l'analphabétisme et l'illettrisme l'excluaient du jeu, de facto. Aujourd'hui, la religion du chiffre s'étant imposée, en toute matière, comme le sceau du progrès, du succès et de la richesse, le nombre des gens susceptibles d'avoir accès aux livres et de les acheter est devenu la préoccupation première de tous les acteurs de la profession. Les choix s'opèrent, en grande majorité, sur ces critères et les avancées technologiques de la lecture sur support électronique vont amplifier encore le phénomène en permettant à la publicité de s'introduire sur les tablettes par le simulacre d'une feinte gratuité.

Sans doute, l'esprit humain est-il paradoxal. « J'ai haï ce qui était facile. Je me suis cherchée dans la lumière, dans la mer, dans le vent », écrivait, en guise de biographie, le grand poète portugais Sophia de Mello Breyner. Ce qui est immédiatement accessible, ce qui n'exige aucun effort de celui qui s'aventure sur les chemins de la connaissance, et donc de la lecture, n'a pour lui aucun prix et ne laisse, par conséquent, aucune trace dans son esprit.

La profusion des œuvres en libre accès ne conduit donc nullement, comme le pensent les thuriféraires de ces nouveaux modes de consommation, à une plus grande maîtrise des savoirs mais à un éclatement de ceux-ci en des myriades de nébuleuses circulant sans autre hiérarchie que celle de l'engouement du plus grand nombre. De la même manière qu'aucune émission de télévision ne pourra rivaliser, en termes de parts de marché, avec la transmission d'un match de foot, aucun livre majeur ne pourra imposer sa singularité dans une telle configuration. 

Il reste donc à inventer un nouveau mode de circulation des idées et des œuvres en renouant avec l'ancienne tradition des sociétés secrètes. 

Colette Lambrichs

« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre » pouvait-on lire sur le fronton de l'Académie de Platon. Cette injonction retrouve aujourd'hui sa force de pertinence. Au lieu de viser toujours plus grand vers la multitude, il s'agit de retrouver le sens de l'initiation dans des cercles restreints qui imposent des conditions à l'accès de leurs travaux. C'est ainsi que se reformulera une puissance dans la recherche et la création et que le métier d'éditeur retrouvera son aura.

N'oublions jamais que tous les mouvements importants, tant littéraires qu'artistiques, ont été forgés par une poignée d'individus dans les arrière-salles de bistrots ou dans les pissotières et qu'il est dérisoire de s'imaginer que ce qui est signifiant ne croît pas d'abord dans l'ombre avant d'accéder à la lumière. La grande illusion de notre époque est de faire croire que la performance des outils comblera l'indigence de la pensée. Je reste intimement convaincue que trois ou quatre personnes, qui mènent un combat pour faire connaître un livre dont elles pensent avec force qu'il est un chef-d'œuvre, parviendront à leurs fins.

N'est-ce pas ainsi que Sylvia Beach a procédé pour imposer Ulysse de Joyce ? Fernando Pessoa n'était-il pas reconnu comme un génie par un très petit cercle d'admirateurs avant que l'œuvre ne s'impose, après sa mort, comme une des plus importantes du siècle dernier ? Et il en va de même pour tous les mouvements artistiques ou littéraires qui ont compté. Mais l'époque a changé, me rétorquera-t-on, les moyens de communication ne sont plus les mêmes, c'était avant internet, les réseaux sociaux… Eh bien, justement, à ce niveau-là, rien n'a changé. La toile ressemble à la carte de l'Empire, que décrit Jorge Luis Borges dans Histoire de l'Infamie, aussi vaste que l'Empire et qui coïncide avec lui point par point.

Comme le disait Tancredi, le neveu du prince Salina dans Le Guépard : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »

Colette Lambrichs

Septembre 2012

Colette Lambrichs

Née à Bruxelles en 1946, Colette Lambrichs habite Paris depuis 1972. Directrice littéraire des Éditions de la Différence depuis 1976, elle est l'auteur de quatre recueils de nouvelles et d'un roman : Tableaux noirs (1980, 3e éd. 1997) ; Histoires de la peinture (1988, 2e éd. 1997) ; Doux leurres (1997) ; La Guerre (2003) ; Logiques de l'ombre (2006). Elle a également publié, en janvier 2012, un Manifeste pour l'édition et la librairie indépendantes.

Alors qu'un récent rapport montrait à quel point le livre en Chine se portait bien, d'autres retours de la conférence qui se tenait à Galway, en Irlande donc, durant la Booksellers Association Irish Branch Conference apportent des chiffres qui satisfont pleinement les professionnels. Un essor qui se confirme donc.

Selon Ann Betts, directrice commerciale chez Nielsen Book a annoncé des scores de progression de consommation pour le marché de 16,7 % en 2007 et de 16,5 % en volume. Selon elle, bien que le marché chinois ait une plus grosse consommation, la force de l'euro signifie que l'Irlande fait mieux en valeur.

D'ailleurs, on note quelques petites augmentations du prix du livre, de 0,03 cents en moyenne entre 2006 et 2007 (de 12,57 € à 12,60). Les secteurs privilégiés sont la littérature jeunesse, avec 37,5 % de mieux, mais retombe à 27 % si l'on enlève Harry Potter de ce compte. Internet aurait également grossi deux fois plus vite que le secteur du supermarché.

De l'importance d'être constant

Nic Bottomley de Mr B’s Emporium of Reading Delights a également pris la parole, au sujet du net et des boutiques en ligne. Selon lui, elles doivent refléter et assurer la promotion du magasin, devenir leur extension (en matière de conseil, par exemple) et ensuite vendre des livres. Dans cet ordre, à respecter scrupuleusement.

Enfin, Tom Dixon du Old Hall Bookshop situé à Brackley a insisté sur l'importance de la communauté, pour les libraires, mettant en avant sa propre expérience dans le domaine. Ce dernier cherche à établir un lien fort entre les différents acteurs du marché, des vendeurs aux acheteurs, leur donnant ainsi la parole.

Pour la France, le marché avait également montré de forts signes de croissance pour l'année 2007, malgré une augmentation du prix des livres supérieure.

Le tome 42 de Naruto avait été fort en révélations et lançait un des combats les plus attendus de la série celui des frères Uchiwa. Un combat dont l'issue restait encore incertaine à la fin du tome. Nous attendions donc le volume 43 avec impatience [NdCorrecteur : surtout toi, en fait...], mais en plus d'un combat absolument époustouflant, maître Kishimoto, se permet de nous offrir des révélations qui vont changer bien des choses.

Le tome 43 de Naruto (Celui qui sait), s'ouvre donc sur le combat entre Sasuke et Itachi. Les techniques des deux personnages deviennent de plus en plus monstrueuses, et chacun des deux même à bout de force (et de chakra) réserve toujours une surprise à son adversaire. On verra même Orochimaru refaire une très brève apparition durant ce duel.

D'un autre côté, l'équipe de Kakashi et Yamato se retrouve aux prises avec Tobi (alias Madara Uchiwa) dont le seul but est de gagner du temps et de tenir l'escouade loin du lieu de l'affrontement des frères Uchiwa. Bizarrement, toutes les attaques portées contre Tobi échouent. Pire même, aucune ne parvient à le toucher. Quel est le secret de ce personnage qui arrive à tenir en échec huit des shinobi les plus talentueux de Konoha ? Kakashi découvrira un élément de réponse...

L'histoire des Uchiwa et des Senju

En entamant ce tome, on s'attend certes à la fin du combat titanesque entre Sasuke et Itachi Uchiwa mais on est loin d'imaginer toutes les révélations qui vont nous être faites. Et toutes les implications qu'elles vont avoir. En effet, à l'issue du combat des frères Uchiwa, Madara entre en contact avec Sasuke afin de lui révéler de trois choses sur l'histoire de son clan. Bien évidemment, on se doute que cet acte n'est pas gratuit et que Madara compte bien en retirer un quelconque bénéfice.

On apprend donc au passage l'histoire de la fondation du village de Konoha et les liens tendus entre les deux clans (les Senju et les Uchiwa) à l'origine de la formation du village. Ces événements très lointains sont pourtant d'une importance capitale dans ce qui va se dérouler par la suite, et l'histoire de Madara est au centre de tout cela. Il sera aussi question d'Itachi et de ses réelles motivations.

Ces révélations vont complètement bouleverser la façon dont Sasuke voyait les choses. À partir de là, le scénario est complètement chamboulé, une nouvelle problématique apparaît et de grands moments sont à venir. Impressiont d'autant plus renforcée que l'on constate que Sasuke est ressorti bien plus fort de son affrontement avec Itachi et de son entrevue avec Madara.

Un scénario de plus en plus consistant

Masashi Kishimoto a amorcé une nouvelle phase dans sa série, on sent qu'il veut insuffler plus de nervosité à son scénario. De ce point de vue chaque tome est une perle, apportant de grandes révélations, mais surtout plus de consistance et de cohérence à l'ensemble. On sent que la saga de Naruto est un tout bien pensé, bien cohérent et bien articulé qui se dirige vers une fin que l'on espère grandiose.

Naruto, tome 43 (Celui qui sait) de Masashi Kishimoto est une belle réussite sur tous les points tant au niveau du scénario, que des dessins. Le mangaka ne nous laisse pas le temps de souffler que ce soit par le rythme effréné du combat des Uchiwa ou par le suspens haletant de son histoire. Un très bon tome donc, à ne pas rater et une série à côté de laquelle il serait vraiment dommage de passer.

Naruto, tome 43 (Celui qui sait) de Masashi Kishimoto est édité par Kana. On pourra se le procurer pour 6,25 euros et il compte 240 pages. Le tome 44 devrait sortir le 23 octobre, on l'attend avec grande impatience.