Celui qu'Il aimait

La vigne qui aimait un lierre et autres fables…

THEATRE JEUNESSE - Le Garçon qui aimait est une pièce à deux voix. Juliette aime la K-pop (musique pop coréenne). Aurèle, lui, aime observer les grenouilles en prenant des notes.

ENQUETE - Au début des années 2000, il a volé près de 200.000 $ d’éditions anciennes, écumant les libraires spécialisés américains. Jusqu’à ce que l’un deux, qui s’avérera irrésistiblement opiniâtre, décide qu’il était désormais temps que cela cesse et de le démasquer.

ROMAN FRANCOPHONE - « Les enfants on leur doit tout, madame Blondel. Et eux ils nous doivent rien. Ils n’ont pas demandé à naître. » C’est l’amour inconditionnel, tout autant que le sacrifice de sa propre vie sociale et amoureuse, d’un fils à sa mère, pour vénérer de sa présence cette femme entière, drôle, dévouée et possédant cette qualité propre aux gens de l'exil : la bienveillance et une abnégation qui force le respect.

C'est dans l'entre-deux tours d'une présidentielle enflammée, façon pétard mouillé, que s'inscrit le livre des journalistes Éric Mandonnet et Ludovic Vigogne, rédacteur en chef adjoint de l'Express et chef du service politique de Paris Match. Avec un petit Nicolas Sarkozy, les yeux tournés vers le ciel, les mains jointes en prieur, la couverture a tout de la petite confession intime. Mais rien à faire l'ancien président de la République ne répond plus aux demandes d'interviews, il se contente de faire des conférences devant des banquiers brésiliens.

Les lecteurs qui ont parcouru les deux autres romans d’Irina Teodorescu (La malédiction du bandit moustachu et Les Etrangères, Gaia, 2014 et 2015) savent à quoi s’attendre : son écriture a quelque chose d’effervescent, un indicible grain de folie, une tendre allégresse.

« Écrire après Auschwitz est barbare », déclare péremptoirement Adorno. La phrase paraît paradoxale, tant les témoignages consacrés à cette tragédie abondent. Dédicacé, entre autres, à Primo Lévi, ce livre de Laurent Geoffroy, fils de déporté, s’apparente avant tout à un récit familial. Médecin comme son père, l’auteur revient sur l’histoire même des siens, et livre ses réflexions de Juif laïc, volontiers anticonformiste, en un volume sincère, surprenant. Par Étienne Ruhaud.

ROMAN JEUNESSE - Le roman s’ouvre sur un drame : la mort de Simone, cette vieille dame, voisine et amie de Simon, 10 ans. Simon, narrateur du récit, aimerait comprendre ce qui a provoqué l’arrêt du coeur de son amie, tandis que les adultes fuient ses questions afin de, maladroitement, le protéger.

Au départ, il y a une idée assez simple, sur papier, mais quasiment irréalisable en grandeur nature : donner une unique représentation de l'Antigone de Jean Anouilh sur une scène au Liban, en faisant appel à des acteurs issus des différentes parties en conflit, dans le monde réel.

Que le lecteur soit informé ou non de la résonance autobiographique de cette histoire compte finalement assez peu ; sa force émotionnelle est ailleurs, notamment dans l’écriture si singulière de l’auteure, dans sa manière délicate et sensible, douce-amère, joyeusement triste de raconter les épreuves de la vie.

A aime B qui aime C. Le rythme vallonné de ce chagrin d’amour classique n’est pas sans rappeler le gong, à deux coups, qui précède une tragédie. Racine en a écrit douze. Son intuition n’a pas pris une ride : plus c’est simple, plus le tumulte bout sous la surface lisse ; plus c’est limpide, plus c’est obscur, là, au cœur de l’intensité irrationnelle des passions.

ROMAN ETRANGER - A San Cono, une petite bourgade du fin fond de la Sicile, dans les années 50, le jeune Ninetto a dû abandonner l’école quand sa mère a été victime d’un problème de santé qui l’a handicapée à vie. Pourtant, Ninetto, tellement peu épais du fait de la pauvreté de sa famille qu’il en était surnommé Sac-d’Os, aurait bien aimé continuer à suivre les leçons de Monsieur Vincenzo, l’instituteur, qui, notamment, leur enseignait la poésie, que Ninetto adorait et qu’il retenait sans effort.

ROMAN FRANCOPHONE - 1584, l’abbaye de Notre Dame du Loup surplombe de sa clôture l’éperon rocheux au-dessus de la vallée. Là-haut se niche une communauté de femmes, dans cette forteresse austère bâtie pour les cloîtrer, mais aussi les protéger des hommes. Elles ont trouvé là paix, sécurité et harmonie. 

Après « l'homme qui m'aimait tout bas », dédié à son père adoptif, Eric Fottorino consacre ce dernier récit à son père biologique, rencontré pour la 1ère fois alors qu'il avait dix-sept ans.

Yoshiki et Hikaru ont toujours été inséparables. Peut-être même plus qu’amis… Mais depuis le jour où il s’est perdu dans la montagne, Hikaru est différent. Yoshiki le sent, le garçon qu’il aimait tant n’est plus là. Alors, qui est là, à ses côtés ? Est-il vraiment prêt à chercher la réponse ? Un oppressant thriller où surnaturel et psychologie se mêlent aux premiers sentiments.

ROMAN ÉTRANGER - Parce que Michen ne croyait pas que sa mère était morte, parce qu'il avait essayé de lui parler au travers d'un trou qu'il avait creusé dans la terre au-dessus de sa tombe, parce qu'il s'était enfui dans la forêt où il était certain qu'elle viendrait le rejoindre, parce que son père avait décidé de déménager ce qui l'éloigna définitivement de cette forêt où il aimait se réfugier, parce qu'il avait volé un fusil alors qu'il n'avait que dix ans, avait réussi à le charger et avait finalement tiré sur une porte derrière laquelle il y avait son père et le sergent Wiley, le juge a envoyé Michen dans un centre de rétention.

Celui qui n'a pas lu la Psychanalyse des contes de fées de Betthleim a probablement plus raté sa vie que celui qui vient de passer le cap des 50 ans, et n'a toujours pas de Rolex. Instinctivement, on pourrait ajouter que celui qui dispose d'une grosse montre luxueuse au poignet, et ignore tout des textes de Bruno s'est tout de même moins armé pour réussir sa vie. Voire, s'apprête à constater qu'il l'a ratée. L'avantage de sa montre, c'est qu'il aura tout loisir de constater que le temps passe, et qu'il n'est jamais trop tard. 

ROMAN FRANCOPHONE - Ce qu'il faut de nuit de Laurent Petitmangin fait partie des 36 titres de la dernière rentrée littéraire sélectionnés par les libraires pour le Prix Libraires en Seine 2021. Multi-récompensé, ce premier roman trouve auprès des libraires un écho très particulier. 

Qui aurait imaginé possible d'en arriver là un jour ? Bon c'est vrai, c'était la guerre, il fallait trouver un terrain d'entente. Mais quand même, ils ont fait fort : annuler une grossesse par rétroactivité. Donner une seconde chance aux mères qui portent un enfant non désiré. Mais voilà ils n'ont pas pensé à ces enfants. Car, grâce a cette loi, tout enfant de 13 à 18 ans peut être fragmenté par ses parents. L'enfant n'existe plus. Mais il ne meurt pas non plus. Non, il est fragmenté. Grâce aux nouvelles technologies, les médecins peuvent désormais faire des neuro-greffes. Ils parviennent à séparer tous les éléments du corps humain sans que celui-ci ne meure vraiment. Il va désormais « vivre » dans le corps de différentes personnes. Celui qui aura le larynx et la langue aura sa voix, celui qui aura ses jambes courra aussi vite que lui, et celui qui aura son cerveau aura ses souvenirs et ses pensées… Des enfants devenus « banque d'organes » vivants…

Attention, miracle : son ennemi à lui, aussi, c’était la phynance – et même les poches souvent vides à phynances. Ses créanciers auront d’ailleurs participé à précipiter sa chute. Mais Le Père Ubu n’est pas tombé : il s’est essoufflé, tout simplement. Lui qui aimait tant la bicyclette. Alfred Jarry fut. Alfred Jarry est mort (8 septembre 1873 - 1er novembre 1907). MERDRE !

Le souvenir pourtant lointain que je garde de la visite de la maison de Victor Hugo à Villequier est exceptionnel car il m'émeut encore aujourd'hui ; il est resté marqué nettement dans mon esprit au même titre d'ailleurs que celui de la maison de Pierre Loti à Rochefort s/mer ou encore celui plus récent de l'appartement de Strindberg à Stockholm.  

Il était une fois le siècle qui compta le plus en Grèce. Non qu'il n'y en eut d'autres mémorables par la suite, mais celui-ci fut le pivot de l'histoire occidentale – voire le pavot des hellénistes.

Stéphanie Hochet a fait très fort avec son dernier et excellent livre Eloge du lapin. Comme elle le démontre brillamment, le lapin n’est pas qu’ « …un animal de compagnie ou proie de prédilection, allégorie de la dépravation ou symbole de pureté » …. Il n’est pas non plus qu’une petite bête attendrissante peuplant nos campagnes.

Aliens ou fantômes ? Et pourquoi pas les deux ? Momose croit aux fantômes, Ken aux aliens. L’un comme l’autre se taxent d’idiot. Alors ils font un pari. Celui qui prouvera à l’autre qu’il a tort pourra exiger ce qu’il veut. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ? Que les extraterrestres existent autant que les esprits et que tous ces êtres abominables déploient leurs courroux sur les jeunes imprudents, bien sûr. Accrochez-vous, l’incroyable Dandadan va vous brinquebaler dans tous les sens. Et vous ne serez pas déçus du spectacle.

Il y a dans ce roman une abondance de thèmes (la peur, l'abandon, la solitude, la haine d'autrui, la vieillesse, la guerre, la mort, la violence, le poids de la religion, le châtiment, la culpabilité, l'échec, la fuite comme élément de survie…), un souci du détail, une expression de la durée si particulière pour un polar, des personnages puissants de réalité,  une Suède authentique, sans surenchère dans le drame ou la violence et un soin dans l'écriture qui offrent une lecture vraiment agréable, fascinante où le suspense a finalement moins d'importance que le cheminement existentiel des personnages principaux et les relations qu'ils entretiennent entre eux.

ROMAN FRANCOPHONE - Aujourd’hui, il nous reste le souvenir des réunions de famille avec les cris de joie, les engueulades, les conversations qui se coupent, s’entrecroisent, s’entrechoquent dans un joyeux brouhaha vivant, bien vivant. On les aimait comme on les redoutait ces fêtes de famille et maintenant que nous n’y avons provisoirement plus accès, nous prenons conscience à quel point une famille c’est précieux et nous ressentons physiquement le manque et ce vide qui presque nous étouffe.

FANTASY – À la fin, il n’en restera qu’une. Des trois sœurs, seule la plus puissante, la plus agile, la mieux formée sera autorisée à monter sur le trône. Kendare Blake publie Three Dark Crowns, premier opus de sa trilogie. Après 600.000 exemplaires vendus et une vingtaine de traduction, le phénomène arrive en France, dans une traduction d’Hermine Hémon…

Le livre était intrigant. Et à plus d’un titre, c’est le cas de le dire.