... Commence une phrase

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

, la grande fête nationale du livre jeunesse, 2e édition, vient de démarrer cette année à Pantin pour deux semaines. L'ouverture s'est faite par une lecture d'un livre écrit spécialement pour l'événement par l'auteur / chanteur Vincent Malone : Hans, le vaillant petit cendrillon rouge botté aux boucles d'or et au bois dormant de Monsieur Seguin. Un total hommage aux grands contes mêlé à ce grand n'importe que l'on adore chez l'artiste.

(ActuaLitté / CC BY-SA 2.0)

La lecture était faite lui-même et par plusieurs enfants des centres de loisirs de Montreuil, Pantin, Saint-Denis et Bagnolet.

Tout le monde s'y est retrouvé et cela amuse aussi bien les enfants que les adultes. 

S'en est suivi un petit discours de Vincent Monadé (Président du Centre national du livre) et Sylvie Vassalo (Directrice du salon du livre et de la presse jeunesse de Seine Saint-Denis), très rapide qui remerciaient tous les enfants d'être venu si nombreux et pour féliciter les jeunes qui avait participer au spectacle avec le chanteur / conteur / auteur.

(ActuaLitté / CC BY-SA 2.0)

Sur la nouvelle Place de la Pointe à Pantin, le lieu est pour le moment prometteur, mais un peu impersonnel, la décoration et les bords du Quai du l'Ourq font tout leur possible pour le rendre chaleureux. Et justement la chaleur et le manque d'ombre naturelle sont peut-être problématiques malgré les tentes et autres jeux.

Sur une bonne partie de la place, différents ateliers (dessin et écriture avec nos amis du Labo des Histoires), jeux, dessins, pour tous les âges, mais principalement pour les plus jeunes. Il n'y a pas foule de choses de choses pour les ados et l'on peut le regretter même si l'on sait que c'est un public extrêmement difficile.

(ActuaLitté / CC BY-SA 2.0)

Après une petite balade entre les panneaux toujours aussi drôles des « Coulisses du livre jeunesse » de Gilles Bachelet, nous sommes allés faire une petite croisière sur le canal de l'Ourcq dans l'univers d'Alice au pays des merveilles. Une petite pièce, jouée par la Compagnie Méliadès, s'y déroulait : « Le Canal Merveilleux ».

Une sorte de simili-improvisation en forme de théâtre de rue à la fois dans la navette fluviale, mais sur les bords du canal. C'est parfois un peu brouillon, mais c'est plutôt bien fait dans l'ensemble et les enfants réagissent : « Capitaine, Capitaine ! Le temps !! »

En début d'après-midi est arrivée la nouvelle ministre de la Culture et de la Communication, Audrey Azoulay. Après un très rapide discours aux enfants présents, dont quelques-uns se demandaient, entre eux, qui elle était « Mais non, c'est pas elle, c'est le monsieur à la cravate, le ministre… », nous avons profité pour lui poser quelques questions sur la façon, qu'elle, en tant que nouvelle ministre avait mis sa patte sur cette fête :

« Je m'inscris dans la continuité de ce qui a été fait l'an dernier. Nous l'avons simplement développé parce que nous avions plus de temps et là, nous sommes passés à plus de 3000 événements dans toute la France… » 

Bien entendu, nous avons voulu en savoir un peu plus sur les goûts d'Audrey Azoulay sur la littérature jeunesse et surtout sur son ressenti par rapport à cette littérature : « Je trouve que l'on a une littérature jeunesse en France extraordinaire. Des auteurs, des illustrateurs formidables, des très bons éditeurs jeunesse aussi. On a aussi un salon du livre jeunesse qui est remarquable, d'ailleurs c'est quelque chose que l'on pourrait plus promouvoir et exporter ce talent qu'à la France pour la littérature jeunesse. »

Ouf, la ministre aime la littérature jeunesse, mais qui, plus précisément : « J'ai des enfants donc ça me tient informé dans ce qui existe, dans ce qui se fait. Par exemple, là je voyais Mario Ramos pour les petits, c'est une façon merveilleuse d'entrer dans la littérature jeunesse » et dans les romans ? « Les romans jeunesse… il y a… Timothée de Fombelle (NDLR Parrain de l'an dernier), des séries comme ça qui sont très bien… U4, mais j'ai oublié l'auteur… qui marchent très bien et même auprès des miens. »

Audrey Azoulay regrette le temps où l'on offrait des livres à l'école comme pour le prix de camaraderie et parmi les livres qui l'on marqué quand elle était enfant, elle cite : « Les quatre filles du docteur March ».

Maintenant, il fallait bien que la question soit posée, sur le fait d'être passé de lire en Short à Partir en livre et si le nom allait changé encore l'année prochaine : « Tout dépendra du thème, le nom s'adapte, mais ce qui compte c'est qu'il y ait une opération clairement identifiée que les professionnels connaissent libraire comme bibliothécaire, centre loisirs et tout le réseau du champ social. Bien marquer ce rendez-vous, quelle que soit la thématique, la coloration donnée… »

Même si l'on essaye toujours de comprendre le thème de cette année au vu de l'affiche qui représente les personnages de Joan Sfar qui lisent en short, la ministre nous a convaincus...

À Pantin, ce «  parc éphémère d'attraction littéraire » dure jusqu'à samedi soir, sinon dans toute la France, pas loin de chez vous il y a forcément quelque chose… Bonnes lectures !

BD-témoignage plutôt que BD-reportage, (Delcourt) de Corbeyran au scénario et Horne au dessin ravive des souvenirs un peu lointains, un peu confus, mais bien réels pour moi qui suis né dans le Nord de la France, quelques années après la catastrophe. 

La Chronique BD, avec 

Le mercredi 2 décembre 1959 au soir, les habitants de Fréjus sont tranquillement installés devant la télé - pour ceux qui l'ont, ce qui est encore assez exceptionnel - ou la radio. Certains sont inquiets : le barrage de Malpasset, inauguré cinq ans auparavant est rempli à ras bord suite aux précipitations récentes. La suite leur donne malheureusement raison... 

Peu après 21 heures, la rupture brutale de l'ouvrage libère des millions de mètres cubes d'eau, formant une vague de 60 mètres de haut qui inonde la vallée et finit par atteindre Fréjus vingt minutes plus tard. La ville est dévastée, les morts se comptent par centaines et les sinistrés par milliers. Le pays entier est sous le choc, et l'élan de solidarité à la hauteur de la catastrophe.

De nos jours, Corbeyran est sollicité par son éditeur pour réaliser un album sur le thème des grandes catastrophes : originaire de cette région, il choisit de parler du drame de Malpasset, mais au fur et à mesure qu'il recueille les témoignages des rescapés, il ne sait plus comment raconter cette histoire. 

Changeant d'optique, il décide de proposer au lecteur une parole brute, une suite d'entretiens en face à face, pour dire simplement le choc et la douleur qui suit. Les personnalités sont diverses et la perception variable, car le plus jeune des survivants interrogés est né la veille de la catastrophe, tandis que les plus âgés ont une trentaine d'années au moment des faits. Dans Malpasset, chacune des vies est prise au même moment, celui du drame, avec les soucis du moment et les projets d'avenir, mais en un instant, tout bascule... 

Hommes et femmes racontent leur souvenir du drame, comment ils en réchappent, leur existence de sinistré dans les mois qui suivent. Autant de témoignages intimes et particuliers, mais qui touchent à l'universel : la vie est fragile et les récits collectés font prendre conscience des existences bouleversées, alors que le compte-rendu d'une catastrophe se contente en général de communiquer le nombre des victimes.

Malpasset, sur BDfugue.com

Les rescapés se voient mourir, voient leurs proches mourir, et doivent vivre avec cela. Pathétique ? Non, car les témoignages se succèdent, bruts, sans commentaire de la part des auteurs, comme une parole libérée chez un psychothérapeute. C'est répétitif comme une litanie, un ressassement inévitable de la douleur, où l'on retrouve les mêmes moments cruciaux, décrits avec les mêmes mots.

Le dessin est quasi photographique, et pour cause, la photo est la source du travail de Horne, ce qui est très remarquable : le dessin montre, ne raconte rien, c'est un support. Un choix risqué, mais qui fonctionne à merveille, les auteurs se faisant simples passeurs. Pourtant, aucune monotonie ne guette, grâce à un dispositif graphique semblable à celui utilisé par Philippe Squarzoni dans ses BD-documentaires, comme Dol ou Saison brune (Delcourt). 

Très régulièrement, les témoignages sont ponctués de cases simples et sobres, qui nous montrent sans aucun arrière-plan un objet du quotidien, un arbre, une voiture submergée et bien d'autres choses banales, mais qui s'apparentent presque à des pictogrammes, qui font sens et relancent l'intérêt en réveillant notre regard. Malpasset est un livre dense, qui se lit d'un bout à l'autre sans ennui, et vous émeut profondément.

Retrouver un extrait de Malpasset

Ah, les vampires : une histoire de quenottes qui se conjugue si bien avec la fin du monde et les ambiances apocalyptiques. Particulièrement celles reposant sur une destruction méthodique de l’écosystème naturel, au niveau mondial. 

Tout commence voilà 500 ans, lors de la révolte d’une populace asservie par un vampire ancien : le château pris d’assaut, voici le maître des lieux exterminé par des villageois enragés. Mais l’irruption d’une soucoupe volante va provoquer un léger changement dans leurs plans — tout en permettant à Mirka, fille du vampire, de s’échapper. 

#[pub-1]

Dans un avenir proche, malgré notre transition vers les énergies renouvelables, la situation mondiale reste précaire. Cependant, certains éléments persistent, comme la capacité des youtubeurs à générer des revenus en tournant en dérision les individus les plus excentriques : Reggie Steambunk, spécialiste de la désinfox (ou de la vidéo putaclic, c’est selon), compte parmi ces vestiges de notre XXIe siècle.

Et sa dernière interview avec Wallace666 devrait rapporter gros : le bonhomme est convaincu que des champignons humanoïdes ont pris possession de notre planète. Comment une baronne vampirique laisserait son cheptel d’humains finir entre les pattes de corps fongiques sans réagir ? 

#[pub-2]

Des personnages au grotesque assumé et au ridicule fini (et inversement), mènent cette aventure tambour battant, toutes voiles dehors, et dents debout. Un trio savoureux pour une BD qui ne l’est pas moins. Invasion hystérique et humour grinçant au rendez-vous : oubliez les gousses d’ail…