Fantazmë

Grand pâtre du Nouveau roman, voilà que l'académicien âgé de 85 ans nous sort un roman sentimental ! Assez inattendu effectivement. Mais lorsque l'on connaît l'auteur, habitué de la provocation, on sait pouvoir s'attendre à tout autre chose qu'un roman à l'eau de rose après les quelques minutes que vous prendra forcément le massicotage de l'ouvrage…

Sentimental ?
La présentation de l'ouvrage n'est pas déjà sans susciter quelques questions chez le lecteur potentiel : pourquoi donc avoir mis en tête du livre une petite étiquette signalant que « ce conte de fées pour adultes » est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités. » Moralité (s'il vous en reste une à l'issue de la lecture dudit livre), c'est un ouvrage à ne pas mettre entre toutes les mains.

L'on retrouve le fantasme comme figure récurrente des thèmes traditionnellement abordés par le romancier. C'est la paraphrase « conte de fées pour adultes » pour parler de l'ouvrage qui peut susciter bien des interrogations lorsqu'on dépasse la lecture des premières pages du roman. Dans ce cas, j'ai bien envie de vous prescrire d'en rester aux contes de fées pour enfants…

Moral ?
Si vous osez donc, vous vous retrouverez confrontés à l'héroïne au doux nom de Anne-Djin mais très vite abrégé en Gigi. Tout du moins c'est ainsi que son père la prénomme le plus souvent. Jusque-là tout va bien. Enfin a priori. Puisqu'on apprend peu à peu que le père de Gigi a un comportement bien incestueux à l'égard de sa fille.
Le roman s'ouvre d'ailleurs sur une séance de lecture où la fille est obligée de s'enfiler des pages de romans scabreux du XVIII° siècle. Cela pour former son jeune esprit (quatorze ans et demi). Lorsqu'elle bute quelque peu sur les mots, c'est le fouet paternel qui est chargé de la corriger.

Pour distraire cette pauvre jeune fille, son père, redoutable éducateur pervers va lui offrir, avec la complicité d'un ami, une dénommée Odile, un peu plus jeune qu'elle, mais bien mieux formée déjà physiquement et moralement à toutes sortes de pratiques les plus sordides les unes que les autres.

S'en suivra l'achat par le père, avec la complicité des deux jeunes filles d'une ribambelle de victimes dans ce monde parallèle où les jeunes filles toutes nues semblent s'échanger telle une denrée commune même si son prix en prive le plus grand nombre ! Si le courage vous en prend, et qu'à votre tour vous êtes en manque de psychiatres, vous pourrez même aller lire le dîner sacrificiel qui est donné dans la dernière partie du livre où l'on assiste à une débauche de tortures et de scènes perverses au possible.

Fantasmes ?
Si vous vous égarez dans cette lecture, vous allez peu à peu plonger dans l'horreur décrite avec une minutie qui en devient insupportable à de bien nombreuses reprises. Vous vous retrouvez dans un univers où la morale n'existe pas, où le plaisir féminin est toujours à rapprocher de la souffrance. La femme est un objet sexuel torturable à souhait. Des vierges de préférence, d'ailleurs, pour mieux pouvoir les forger et les éduquer en esclaves serviles. Et les plus jeunes possible, s'il vous plaît. Toutefois, il est à rappeler que le roman s'ouvre sur un récit à la première personne. Ce narrateur semble surpris de se retrouver dans une pièce d'une blancheur éclatante allongé sur un sommier bas. Et c'est ensuite qu'il va voir devant lui apparaître les protagonistes. On peut donc voir tout ce qui suit comme les confessions des hallucinations dont est victime un malade interné dans un hôpital psychiatrique.

On ne sait ce qui est passé par la tête de notre vieux romancier pour qu'il se laisse aller à écrire des pages et des pages de scénarii de tortures terribles et sanguinolentes à volonté. A-t-il vu récemment son psychiatre ? Ou n'a-t-il plus les moyens de se payer les consultations prescrites au point qu'il soit forcé d'écrire tout ce qui le travaille ? Quel est alors l'infâme éditeur qui a volé ces pages qui auraient dû être brûlées sur l'autel de la santé du lectorat français !

Nécessaire ?
Oui, la question est bien là. Surtout lorsque l'on est académicien. N'a-t-on tout de même pas certains devoirs ? Oui, c'est vrai. Devoirs, morale, je risque de passer aux yeux de certains pour ringard, voire vieux jeu. Enfin. Tout de même. Est-il nécessaire de faire dans le diabolique pour vendre. Il est loin le temps où Balzac nous écrivait des lignes et des lignes de descriptions tout ça parce qu'il était payé à la quantité. Maintenant, il faut croire que c'est dans le scandale, la surenchère que tout se joue sur la scène éditoriale française.

Enfin peut-on retenir une chose. Et non des moindres. Lors d'une interview donnée dans l'émission Ce soir (ou jamais !) (en deuxième partie de soirée sur France 3) le 24 octobre 2007, Alain Robbe-Grillet a toutefois déclaré ne pas considérer ce roman comme faisant partie de son œuvre littéraire. Suivons donc la parole du Maître…Personne ne pourra vous reprocher d'avoir été à ce titre une victime consentante. Tout du moins vous vous serez mis à l'abri de faire d'affreux cauchemars !

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Avec ses 17 ans de publication au compteur, , comme son nom l'indique en est un ! Certainement habitué à ce jeu de mots facile, nous sommes allés poser quelques questions à l'auteur qui se partage, en ce moment, entre deux activités.

La première est la parution du Livre dont vous êtes ENCORE la victime, la suite d'un roman paru chez PKJ, il y a 10 ans. La seconde activité d'Arthur Ténor, c'est la deuxième casquette qu'il a coiffé il y a quelques mois : Directeur de collection pour les éditions Scrinéo.

Comment vous êtes-vous retrouvé directeur de collection chez Scrinéo ?

À l'occasion de la publication de mon grand format de fantasy Les Fabuleux, j'ai découvert un éditeur enthousiasmant. Jean-Paul Arif et son équipe m'ont réellement bluffé par leur dynamisme, leurs ambitions et leur optimisme, à une époque où tant d'entre nous dans la profession se plaignent, grognent et cultivent le pessimisme. Cela donnait vraiment envie d'être l'un des collaborateurs de cette maison qui sait écouter, prendre des risques sur des talents à peine émergents, avoir confiance dans les nouvelles technologies…  et qui réussit ! J'ajoute que j'ai particulièrement apprécié la volonté de cet éditeur de défendre et promouvoir la littérature jeunesse des auteurs FRANÇAIS ! L'opportunité s'est présentée pour moi, lorsque Scrinéo a commencé à publier des récits pour plus jeunes lecteurs (FBI - Animaux disparus de Gérard Lecas). Comme je dispose d'une certaine expérience dans la littérature jeunesse, j'ai proposé ma candidature pour animer cette partie de la production de Scrinéo. Jean-Paul Arif a immédiatement répondu favorablement et c'est ainsi qu'a commencé une collaboration particulièrement fructueuse et agréable.

Quelle « couleur » voulez-vous donner à cette collection ?

Les couleurs de l'arc-en-ciel, c'est-à-dire celles de la richesse et de la diversité. Tous les genres et tous les styles sont les bienvenus. C'est une volonté de Jean-Paul Arif, que je partage, de ne pas se spécialiser dans un genre ou un autre. Être ouvert à 360 degrés, c'est être sûr de ne pas se priver d'excellents romans. Ce doit être très frustrant d'en refuser au motif que la ligne éditoriale ne permet pas de les intégrer dans son catalogue.

Comment êtes-vous « tombé » sur tes deux premiers textes (WiFi génie et Les Yeux du Jaguar) ?

Je connaissais l'auteur de Wifi-génie, Luc Blanvillain, non pas personnellement, mais grâce à l'un de ses premiers succès, Un amour de geek, paru chez Plon. Par un ami commun, j'ai pris contact avec lui… et le courant est passé. Brigitte Coppin qui nous a proposé ces très beaux Yeux du Jaguar, est une auteure plus que confirmée que j'ai maintes fois croisée sur des salons. Bien qu'elle soit publiée par les plus grandes maisons du pays, elle nous a réservé son projet qui était, « évidemment » ai-je envie de dire, remarquable. Cette marque de confiance est pour nous un encouragement majeur.

Racontez-nous un peu cette suite de « Le livre dont vous êtes la victime » ?

Pour ceux qui ne le sauraient pas, qu'ils soient avertis que lorsqu'une librairie du Styx ouvre quelque part, c'est l'assurance que les ennuis commencent pour quelques lecteurs imprudents. Et pour cause, ceux-là auront acquis un «  Livre dont vous êtes la victime ». Tout est dans le titre, mais on peut aussi résumer l'affaire ainsi : “ En achetant ce livre, vous en devenez le héros… qui meurt à la fin ” (c'était du moins inéluctable dans le premier, publié en 2004). Dans celui qui vient de paraître, les acheteurs-victimes vont voir leur fantasme d'incarner un vrai héros de roman exhaussé au-delà de leur imagination. C'est un peu comme les drogues fortes et funestes : la montée est fabuleuse, mais brève, et lorsque se produit le basculement, c'est l'entrée en enfer. Or, comme vous le savez, on n'en sort pas facilement, d'où les fins alternatives…

Pourquoi avoir eu l'idée de faire quatre fins différentes ? Est-ce que vous n'arriviez pas à te décider ?

Ça peut arriver, mais pas pour ce livre qui était terminé lorsque j'ai proposé cette idée à l'éditeur. Pour un auteur, c'est parfois un peu frustrant de n'avoir qu'une seule option, surtout quand on voit plusieurs façons possibles de terminer une aventure. Par surcroît, imaginer plusieurs fins, c'est se donner la liberté que le roman se termine, par exemple, très mal pour le héros auquel on s'est attaché, ou au contraire de manière féerique, ou encore de façon totalement surréaliste, voire loufoque. L'alliance du livre traditionnel et du numérique ouvre de formidables horizons à la créativité. C'est ce qu'on pourrait appeler le livre augmenté, ou l'avenir en marche. Et comme j'adore la marche…

Vous aimez chercher de nouvelles formes d'écriture. Est-ce que vous vous êtes penché sur le numérique et ses différentes facettes ? Vidéo, son, lien hypertexte ?

Un écrivain, même si sa spécialité c'est l'écriture, est avant tout un créatif, un inventeur, un innovateur, autant qu'un raconteur. Donc, oui j'aime découvrir et parfois réfléchir à de nouvelles formes d'écriture. La preuve, lorsqu'en 1999, Jean-Pierre Arbon a créé l'une des premières maisons d'édition numérique, 00h00.com, j'ai été de l'aventure en publiant deux œuvres : un roman classique (Le roman de l'Étrange Inconnu) et un autre beaucoup plus original dans sa forme, Le grenier à malices. Ce fut le premier roman numérique interactif, où le lecteur pouvait suivre (sur les premières liseuses Cytale), en cliquant sur des liens hypertextes, la même histoire sous deux angles différents et en incarnant deux personnages. Un sacré casse-tête, mais un vrai bonheur pour l'auteur. On n'en pas vendu beaucoup, mais c'était une expérience que je renouvellerais volontiers. À l'époque, la technologie ne permettait pas la souplesse et la facilité d'utilisation des moyens actuels. Alors oui, sans doute serai-je un jour tenté d'écrire un roman avec des développements numériques, vidéo et autres. D'ailleurs, c'est peut-être déjà fait…